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মামার জন্মভামর প্রাক্তন রাজধানীতে ১৮৯৯ খুষ্টাবের ৩১শৈ ডিসেম্বর 
স্বোস্তিয়ান নাইটের জন্ম। কোনো এক বৃদ্ধা রাশিরান মহিলা 
প্যারিসে একবার আমাকে তার অতীত দিনের রোজনাম্চাট। 
দেখতে পিয়েছিলেন। কিন্তু কোনো রহস্তজনক করণে তিনি তার 
নাম শুকাশ করতে বারণ করেছিলেন । এই বছরগুলে। ঘটশার 
দিক থেকে এভোই নিঃল্ব (অবপ্ধ আপাত দৃষ্টিতে ) ছিল যে, 
দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি কুড়িয়েও (আত্মসংরক্ষণের এ এক অতি 
দীন কৌশল !) নিত্যকার আবহাওরা বিবরণের সীমিত আয়তনট। 
ডাপিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি তার পক্ষে । 

সৌভাগ্য ব্যাপারটাই একটা অঘটন, তাই এই বৃদ্ধার 
রোজনাম্চাঁয় অভাবিতই এমন কিছু পেয়ে গেলাম যা আমি সন্ধানের 
কোনে। নিদিষ্ট সুত্র ধর আবিষ্কার করতে পারতেম না। তাই 
আমার পক্ষে বল। সম্ভব হোলো যে, সেবাস্তিয়ানের জন্মের সেই 
নির্সেঘ প্রভাতে বায়ুর বেগ ছিল না, আর তাপমাত্রা ছিল শুন্যেরও 
প্রায় বারে। ডিগ্রী নীচে (রয়মার ক্ষেলে )। শুধু এই বিবরণটুকুকেই 
ভদ্রমহিল! টকে রাখার ষোগ্য বিবেচনা! করেছিলেন । 

যে পাঠকের দেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নেই তার পক্ষে বোঝা শক্ত 
এই দিনটানন এই বর্ণনার অন্গরালে লেখিকার কী খুশির ইঙ্গিত রয়ে 
গেছে। কল্পনা করুন, মেথচ্হিহীন আকাশ যেন নিছক বিলাস, 
দেহে তাপ সঞ্চার করার জন্য নয়, সে শুধুই নয়ন রঞ্জীনের উদ্দোশ্ডে 
আবিভূতি। তুষার-কঠিন পথ কেটে শ্লেজ গাড়ী চলে গেছে, সেই 
কাটার দাগ ঝকৃঝকৃ করছে পথের ওপর । চওড়া রাজপথের মাঝ 
বরাবর তুষারের সঙ্গে প্রচুর পরিমীণে ঘোড়ার নাদ মিশে 
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তাঁতে এক ধরনের বাদামী রঙের আভাস এনেছে । এপ্রন-পরা 
ফেরিওয়ালার হাতে রডিন খেলনা বেলুনের গুচ্ছ। গম্বুজের 
ঘের যেন আলতো! করে আকা, আর ধুলোর মতো কুয়াশার আস্তরণ 
তার সোনার বরকে আবছ। করে দিয়েছে । শহরের সাধারণ 
বাগানের বার্চগাছগুলে। সবচেয়ে ছোটো ছোটে! ভালপালাকেও 
শাদা শাদা রেখায় সুস্পন্ট করে দাড়িয়ে রয়েছে । শীতের যানবাহনের 
ঘর ঘর আর টুংটাং শব । সে এক বিচিত্র অনুভূতি! কোনো 
পুরোনো পোস্টকার্ড ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
(স্মৃতির শিশুটাকে কিছুক্ষণের জন্যে ভোলাবার উদ্দেশ্যে এমনি 
একখানা ছবিওল পোস্টকার্ড আমি টেবিলে ফেলে রেখেছি ) মনে 
পড়ে রাশিয়ান ঘোড়ার গাড়ার সেই এলোমেলো, যখন যেদিকে- 
খুশি মোড় ফেরা । আমার সামনে এই রঙিন ফটোগ্রাফে আধুনিক 
কালের যানবাহনের সোজা সরলরেখায় আত্মসচেতন গতির 
বদলে চোখে ভেসে উঠছে সপ্নের মতো! ছড়ানো এক পথে অনেক 
“দ্রান্থি” গাড়ী, যার যেদিকে খশি সেদিকে মুখ, আর, এ সবের 
মাথার ওপর অবিশ্বাস্ত রকম নীল আকাশ । এই নীল আকাশ 
আবার দূরে আপনা থেকেই গ্লান হয়ে মিলিয়ে গেছে, স্বাদহীন 
স্মৃতির উদ্রেকে ঈষৎ গোলাগী গালের আভায়। 

সেবাস্তিয়ান যে বাড়ীটায় জন্মেছিলেন সেই বাড়ীটার ছবি সংগ্রহ 
করতে ন। পারলেও আমি সেটাকে বিলক্ষণ চিনি, কারণ তার জন্মের 
ছ'বছর পরে আমি নিজেই সেই বাড়ীতে জন্মেছি । আমাদের বাবা 
এক। সেবাস্তিয়ানের মায়ের সঙ্গে বাবার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে 
যাবার পর তিনি আবার বিয়ে করেন। আশ্চধ ! মিঃ গুডউইন 
তার “সেবাস্তিয়ান নাইটের ট্রাজেডি? বইয়ে (এ বই ১৯৩৬-এ 
প্রকাশিত হয়, বিভিন্ন উপলক্ষে বিস্তারিতভাবে আমি এই বইয়ের 
উল্লেখ করব) এই দ্বিতীয় বিবাহের কোনে উল্লেখই করেননি । ফলে 
এ বইয়ের পাঠকদের কাছে আমার কোনে। অস্তিত্ই থাকতে পারে 
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না। এর আমাকে সেবাস্তিয়ানের জাল আত্মীয় আর প্রগলভ 
প্রতারক বলে মনে করতে পারে। কিন্তু, সেবাস্তিয়ানের যে বই 
আত্মজীবনীর সবচেয়ে কাছাকাছি সেই “হারানো সম্পত্তিতে 
সেবাস্তিয়ান নিজেই আমার মায়ের সম্বন্ধে কিছু সপ্রশংস বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন। আমার ধারণ।, আগার মা তার এই 
প্রশংসার সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন। 

সেবাস্তিয়ানের বাবা ১৯১৩য় ডুয়ল লড়তে গিয়ে মারা 
যান_-এই মর্সে সেবাস্তিয়ানের মৃতুার পর ব্রিটিশ সংবাদপত্রে ষে 
সংবাদ পরিবেশিত হয় ত৷ সম্পূর্ণ সত্য নয়। আসলে, যখন গুলির 
আঘাত সবে নিরাময় হয়ে আসছে, তখন, ঘটনার প্রায় পুরো এক 
মাস পরে হঠাৎ তার ঠাণ্ডা লাগে। তার অর্ধেক সেরে-ওঠা ফস্ফুস্‌ 
এই আক্রমণ সামলে উঠতে পারেনি । 

আমাদের বাব! ছিলেন সাহসী সৈনিক, দিলখোলা মানুষ, রসিক 
ও আত্মমর্ষাদা সচেতন। তার চরিত্রে অভিযাত্রী স্থলভ থে চরত্ব 
ছিল লেখক নেবাস্তিয়ান তা পেয়েছিলেন উত্তরাধিকারস্ূত্রে। 
যখনই আমি তার বই খুলে বসি তখনই মনশ্চক্ষে দেখতে পাই-- 
আঁনাদের বাব। যেন ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকছেন তার বিশেষ ভঙ্গীতে 
দরজার দুপাল্লা সজোরে ঠেলে দিয়ে । মনে পড়ে, ঘরে ঢুকেই তিনি 
যা খুঁজছেন ব1 যাকে খুঁজছেন তা বা তাকে দেখতে পেয়েই ছে মেরে 
টেনে নিচ্ছেন। 

তার উপস্থিতির প্রথম অভিচ্ঞতাঁট ছিল সব সময়েই যেমন শ্বাস- 
রোধকারী তেমনি হতচকিত করে দেওয়া_হঠাৎ মেঝে থেকে উঠে 
গেছি শূন্যে, খেলার ট্রেনটার অর্ধেকটা ঝুলছে আমার হাতে আমার 
মাথাটা ওপরে দোছল্যমান আলোর ঝাড়টা ছুই ছু'ই_-যেমন ছে1 
মেরে আমাকে তোলা তেমনি ধপ করে হঠাৎ নামিয়ে দেওয়া । যেন 
সেবাস্তিয়ানের গগ্ভ-_পাঠককে হঠাৎ উপড়ে নিয়ে গিয়ে পর 
মুহূর্তেই পরবর্তাঁ উদ্দাম অনুচ্ছেদের মস্করার মাটিতে ছুম্‌ করে 
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ফেলে দেওয়া । বাবার কিছু কিছু মস্করা নাইটের 'কালোরঙের 
আলবিনো" “মজার পাহাড়” ইত্যাদি বিশিষ্ট রচনায় বিচিত্রভাবে 
পুষ্পিত হয়ে উঠেছে। 

যতদুর জানি, বিদেশে, অস্তবত ইতালিতে, ছুটি ভোগের 
অবসরে বাবার সঙ্গে ভাজিনিয়া নাইটের দেখা । তিনি তখন 
যুবক, সেনাবাহিনীতে কাজ করেন। নবম দশকের প্রথম দিকে 
রোমে একটা শগাল শিকার অভিযানের সময়ে তাদের ছুজন্র 
প্রথম দেখা । ভাজিনিয়ার সঙ্গে তার কোটশিপ পর্বটা বেশ 
দীর্ঘ। ভাজিনিয়া ছিলেন এডওয়ার্ড নাইটের পুত্রী। এডওয়ার্ড 
নাইট ছিলেন জম্পন্ন অভিজাত ব্যক্তি। তার জন্বদ্ধে আমি এর 
বেশা জান না। তবে, আনার কড়ামেজাভী, একগুয়ে ঠাকুমা 
(তাপ হাতপাখা. দস্তানা আর ফ্যাকাসে হিম আঙ্লগ্লো আশার 
এখনে। নে আছে !) তাদের এই বিয়েতে প্রবল বাধ। দিয়েছিলেন। 
এমন কি, বাবার দ্বিতীয় বিয়ের পরও তিনি তার আপত্তির 
কথ। সোচ্চারে উল্লেখ করতেন । এর থেকে আমার মনে হয়েছে 
যে, নাইট পরিবার আভিজাত্যের মাপে রুশিয়ার ওল্ড রেজিম 
বা পুরোনো রাজতন্ত্র প্রচলিত মানটা ছু'তে পারেনি । বাবার 
প্রথম বিয়েও তার নিজের সামরিক বাহিনীর এভিহ্োর সঙ্গে 
খাপ খেরেছিল বলে মনে হয় না। তার সামরিক জীবনের সাফল্য 
শুরু হয় মাত্র জাপানীযুদ্ধের সময়ে তার প্রথমা স্ত্রীর থেকে 
বিচ্ছেদের পর । 

আমার বাবার যখন মৃত্যু হয় তখনও আমি শিশু। অনেক 
দিন পরে ১৯২২এ আমার ম। তার শেব ও চরম অস্ত্রোপচারের 
পর আমাকে এমন কতকগুলে। বিষয় জানিয়ে গিয়েছিলেন য। 
তার মতে আমার জানার প্রয়োজন ছিল। বাবার প্রথম বিয়ে 
স্থখের হয়ুনি। তার প্রথমা স্ত্রী ছিলেন অদ্ভুত-প্রকৃতির, অস্থির 
চিত্ত, হঠকারিী। তবে, তার অস্থিরতা বাবার অস্থিরত। থেকে 
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জাতে আলাদা । বাবার অস্থিরতায় ছিল অবিরাম এক সন্ধান; 
কোনো লক্ষ্যে উপনীত হবামাত্রই তার এই সন্ধান অপর এক 
লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হোতো। অপরদিকে, তার প্রথমা পত্বীর 
অস্থিরতার মূলে যে সন্ধান ছিল তা যেমন দিধাগ্রস্ত, বিশৃঙ্খল 
তেমনি লক্ষ্যহীন। তিনি লক্ষ্যকে কখনো পাশে ফেলে দূরে 
সরে যেতেন, কখনো বা সেটা ভুলেই যেতেন। যেমন করে 
ট্যাক্সীর যাত্রী ভূলে ছাতা! ফেলে আসে গাড়ীভে। বাধার প্রতি 
স্টার একটা চলনসই ধরনের টান ছিল-_-কখনো আছে, কখনে। 
নেই। ফলে, একদিন যখন তার ধারণ জন্মাল যে তিনি অন্য পুরুষে 
আঁসক্তা হয়েছেন (এই পরপুরুষের নামটা আমার বাবা 
কোনোদিন জানতে পারেননি ) অমনি তিনি তার স্বামীপুত্রের 
বাধন থেকে টুপ করে খসে পড়ে, যেমনটি আগে ছিলেন তেমনটি 
হয়ে গেলেন। জলপাই পাতা যেমন নিচু হয়ে বৃষ্টির ফোটাকে 
গ। বেয়ে গড়িয়ে যেতে দেয়, ভারপর উজ্জল ফোটার ভারট। 
যেই ঝরে পড়ে অমনি গাঝাড। দিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে । তেমনি 
তিনি হাক্কা হয়ে খাড়া হয়ে উঠলেন বটে, কিন্তু আমার বাব 
পে;লন তীব্র আঘাত। প্যারিসের হোটেলের সেই দিনটার 

তির ওপর আমার মন বসতে চায় না। সেই দিনের সেই 
ঘটন।£ নাসের তত্বাবধানে চার বছর বয়সের স্বোস্তিয়ান, 
তঢ৮কিত$ নার্স নিজেই বিভ্রান্ত তাই শিশুর প্রতি তেমন নজর 
নেই। বাবা তার ঘরে বন্ধ। আর সে কী ঘর! এই ধরনের 
হোটেলের ঘর যেন জগতের সবচেয়ে মর্মস্তদ নাটক অভিনয়ের 
সেরা রঙ্গমঞ্চ । বিচিত্র তার সরঞ্জাম ঃ অগ্নিকুণ্ডের ওপরকার তাকে 
ক্কাচের ঘেরাটোপের ভেতর বানিস করা ঘড়িট। বন্ধ (মোম দিয়ে 
পালিশ করা গৌঁফ-জোড়ার মতো ছুটে! কাট? ছুটো। বাজতে দশে 
অচল ); জানালায় মসলিন আর কাচের মাঝখানে এলোমেলে। 
কাটা-পর্দা। হোটেলের নাম ছাপা কয়েকখানা চিঠি লেখার 
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কাগজ পড়ে আছে ব্রটিং প্যাডের ওপর। ব্লটিং প্যাড টার ওপর 
অনেক কালির দাগ। এটা “কালো রঙের আলবিনো” থেকে 
উদ্ধৃত বর্ণনা। এই বর্ণনাটা সেই বিশেষ পরিস্থিতির সঙ্গে 
অক্ষরে অক্ষরে হয়তো! মিলবে না; কিন্তু এই বিবরণের মধ্যে 
বিধৃত হয়ে আছে একটি শিশুর আব.ছা অতীত স্মৃতির আভাস। 
হোটেলের বিবর্ণ কার্পেটে ঘ্যান্ঘ্যেনে একটি শিশু। সম্পূর্ণ 
নিক্িয়। সময়ও অদ্ভুত একটা ব্যাপ্তিতে আডষ্ট। সময় যেন 
পথ হারিয়ে, মুখ থুবড়ে, হাত পা ছডিয়ে পড়ে আছে। 

দুর প্রাচ্যের যুদ্ধ আমার বাবাকে তার মনোমতো৷ কাজ 
জুগিয়ে দিয়ে ভাজিনিয়াকে ভুলতে না হলেও নতুন করে বাচতে 
সাহাধা করেছিল। তার পৌরুষের একট। দ্রিক ছিল প্রবল 
আত্মীভিমান এবং এই আত্মাভিমান তার উচ্ছল প্রকৃতির সঙ্গে 
সম্পূর্ণভাবে খাপ খেয়ে গিয়েছিল। আত্মহত্যা দূরে থাক্‌, 
কোনে চিরস্থায়ী ছুখ বয়ে বেড়ানো তার কাছে নিশ্চয়ই খুব 
হান ব্যাপার কিংবা নিলজ্জ পরাজয় বলে মনে হোতো। তাই 
১৯০৫এ আবার বখন বিয়ে করলেন তখন ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
জিতেছেন ভেবে নিশ্চয়ই আত্মপ্রসাদ অনুভব করে থাকবেন। 

১৯০৮এ ভাজিনিয়ার পুনরাবির্ভাব ঘটল। বেড়ানোর 
নেশায়-পাগয়া মানুষ, অনবরত চলমান, ছোট হোক বড় হোক 
সব রকম হোঁটেলেই তার ঘরের আরাম। তার কাছে ঘরের 
আরাম মানে সব সময়ে বদলে বেড়ানোর স্বখ। সেবাস্তিয়ান 
উত্তরাধিকারহ্থত্রে তার কাছ থেকে পেয়েছিলেন শ্লিপিং কোচ 
আর গ্রেট ইউরোগীয়ান একস্প্রেস্‌ ট্রেনের প্রতি তার অদ্ভুত, 
প্রায় রোমান্টিক আকর্ষণ। *'নীলছায়ামগ্ন রাত্রিতে গাড়ীর মস্যণ 
দেওয়ালের গায়ে কাঠের ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ; ঘুমের ঘোরে 
আন্দাজ করা স্টেশনে দীর্ঘশ্বামের মতো ত্রেক কষা ট্রেনের শব্দ) 
জানালায় চিত্রবিচিত্র চামড়ার পর্দা উঁচু করে তুলে প্লাটফর্ম দেখা * 
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মালভন্তি হাতগাড়ি ঠেলে-নিয়ে যাওয়া মানুষ, ছুধের মতো শাদা 
গোল বাতি আর তার চারপাশে চকৃকর দেওয়া আ.লার পোকা; 
চাঁক। পরীক্ষায় অদৃগ্ঠ হাতুড়ির ঘা, অন্ধকারে দস্যণবেগে গড়িয়ে 
যাওয়া; আলে জাল! কামরায় চকিতে দেখ ছবি ই জীটের নীল 
পুরু কাপড়ের ওপর একাকিনী কোনে। মহিলার দীভেলিং ব্যাগটা 
খুলে ভেতরে রূপোর মতো ঝকৃঝকে জিনিসগুলে। ছুঁয়ে ছুয়ে দেখা” 
এটা সেবাস্তিয়ানেরই বর্ণনা । 

একদিন শীতর মধো আগে থেকে কোনে! কিছু না জানিয়েই 
নর্থএকস্প্রেসে এসে ছোট্ট একট। চিরকুট পাঠিয়ে তিনি তার 
ছেলের সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন। বাব সেদিন বনশুয়োর 
শিকারে বেরিয়েছেন দুর গ্রামাঞ্চলে । আদার নিজের মা তাই 
কাউকে কিছু না বলে সেব|স্তয়ানকে একট। হোটেলে নিয়ে হাটি এ 
করলেন। ভাজিনিয়া এখানে উঠেছিলেন। এখানে হলঘরে দা 
তার স্বামীর প্রথন। স্ীকে দেখলেন। ছিপছিপে গড়ন শরীরটা 
সম্পূর্ণ পুরন্থ নয়, কোথাও কো মাও পুকচুরগুলো স্গন্থি। প্রকাণ্ড 
কালো ট্রাপর নিচে ছোট্ট একটা থরথর করে কাপা মুখ। মুখের 
ওপর পাতলা ঘোমটাটাকে ঠোটের ওপর পর্ন্ত তুললেন ছেলোকে 
চুমু খেতে। ঠোট দিয়ে তাকে ছুঁতে না ছুঁতেই ডুকরে কেদে 
উঠলেন। যেন এই বালকের কৌমল গণ্ডেই তার সব দুঃখের উদ্ভব 
আর অবসান। 

মুহূর্ত পরেই দস্তান। পরে নিলেন। তারপর কোন্‌ একাদন 
“ডাইনিং কারে কে একজন পোলিশ স্্ালোক কেমন করে তার 
ভ্যানিটি ব্যাগট। চুরি করার চেষ্টা করেছিল সেই অপ্রাসঙ্গিক তুচ্ছ 
ঘটনাটাকে ফলাও করে বলতে শুরু করলেন মাকে । ভূল ফরাসীতে। 
তারপর সেবাক্তিয়ানের হাতে চিনিমোড়া বেগনে রঙের মেঠাইয়ের 
একটা ছোট্ট প্যাকেট গুঁজে দিয়ে, মায়ের দিকে একটা উদ্ভ্রান্ত হাসি 
ছড়িয়ে কুলিব পিছু পিছু বেরিয়ে গেলেন ' কুলিটা ইতিনফোই ঈ 
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তার মাল তুলে নিয়েছিল হাতে । ব্যস্‌ এখানেই শেষ! পরের 
বছরেই মার! যান। 

আমার বাবা -মা ছিলেন সুখী দম্পতি। তাদের দাম্পত্য 
জীবনে সরসতা ও শান্তি উভয়ই ছিল। এই শ্)্তি কুংসাতেও 
বিদ্বিত হয়নি। আমাদের কিছু আত্মীয় পরিজন এই নিয়ে কানা- 
দুষা আলোচনা! করতেন যে, আমার বাবা নাকি অনুরক্ত স্বামী 
হওয়া সত্বেও মাঝে মাঝে অন্ত আ্ীলোকে আসক্ত হয়ে পড়তেন । 
১৯১২র ক্রীশমাসের কাছাকাছি একদিন তার পরিচিতা এক 
দায়িত্বজ্ঞানহীনা সুন্দরী তরুণী নেভা নদীর তীর ধরে তার সঙ্গে 
বেড়াতে বেড়াতে কথায় কথায় বলে ফেলে তার (এই তরুণীর ) 
ভগিনীর প্রণয়ী কে এক “পালচিন” তার প্রথম। স্ত্রীকে চিন্তো। 
বাবা বলেছিলেন লোকটাকে তার মনে ছিল। ওর সঙ্গে “বিয়া রেজ” 
শহরে বছর নয় দশ আগে তার আলাপ । 

মেয়েটা বলল, “তাই নাকি ! কিন্তু অনেক পরেও পালচিনের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। আমার বোনের কাছে তিনি 
বলেছিলেন যে, আপনার বিচ্ছেদ ঘটার পরও তিনি ভাজিশিয়ার 
সঙ্গে ছিলেন। এরপর, একদিন স্রইজারলাগ্ডের কোনো এক 
জায়গায় ভাজিনিয়। তাকে ছেড়ে চলে যাঁন*"**'অবাক কাণ্ড! এ 
ব্যাপারট] কিন্তু কেউ জানতো না !” 

শান্ত স্বরে বাবা বললেন, “ধ্]াপারট যদি তখন জানাজানি না 
হয়ে থাকে তো, বছর দশেক পরে এই ব্যাপারটা নিয়ে লোকের 
মুখরোচক আলোচনার কী প্রয়োজন থাকতে পারে তা বুঝি না!” 
অদৃষ্টের ক্রুর বড়যন্ত্রে ঠিক এর পরের দিনই কাণ্তেন বেলভ নামে 
আমাদের এক পারিবারিক বন্ধু কথাচ্ছলে বাবাকে জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন, তার প্রথমা! স্ত্রী অস্ট্রেলিয়ান ছিলেন কী না। কাণ্তেন বরাবর 
ভেবে এসেছিলেন উনি ইংরেজ মহিলা । বাব] উত্তর দিলেন, উনি যত 
দূর জানতেন, ভাজিনিয়ার ম। বাঁবা কিছুদিন মেলবোর্নে ছিলেন বটে 
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কিন্তু তার জন্ম ইংলগ্ডের “কেন্টে' ; তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন £ 
“কিন্তু, হঠাৎ একথা জিজ্ঞাসা করার মানে?” কাণ্ডেন প্রসঙ্গটাকে 
পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় বললেন, “তার স্ত্রী একদিন কোন্‌ 
পার্টিতে গিয়ে কাউকে কিছু একটা বলতে শুনেছিলেন--.**" 

বাবা দৃঢস্বরে ঘোষণ। করলেন, “এই কিছু বলাটাকে বন্ধ করতে 
হাবে।” 

পরের দিন সকালে তিনি পালচিনের সঙ্গে দেখা করলেন। 
পাঁলচিন তাকে মীত্রাতিরিক্ত সন্ত্রমের সঙ্গে অভ্যর্থনা করে বললেন, 
বু বছর বিদেশে কাটানোর পর পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাওয়ায় তিনি কৃতার্থ। 

বাবা দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই বললেন £ “একটা কুৎসিত কুৎস! ছড়িয়ে 
পড়ছে ! আমার ধারণা ব্যাপারটা ঠিক কী তা আপনি জানেন 1” 

পালচিন উত্তরে বলেন “দেখন, আপনি কী বলছেন তান 
বোঝার ভান করে কোনো ফায়দা নেই। লোকে এই নিয়ে কথা 
বলাবলি করছে, এটা অবশ্য আফসোসের কথা । কিন্তু, এই বাপার 
নিয়ে খামোৌকা আমাদের মেজাজ খারাপ করার কী কারণ থাকতে 
পারে? আপনি আর আমি একদিন একই ক্ষুরে মাথা কামিয়েছি ! 
এটা একটা ঘটনামাত্র ! তাতে কার কী দোষ বলুন ?” 

“ব্যাপারটা যদি তাই-ই হয়, তাহলে ডুয়েলের জন্তো তৈরী থাকুন, 
মামার সাক্ষীরা এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবে !” 

মায়ের কাছ থেকে শোনা গল্পটা থেকে আমি এইটুকু বুঝেছিলেম 
যে. পালচিন ছিলেন নিবোধ আর স্ুল প্রকৃতির (মা হুজনের 
কথোপকথনকে যেভাবে উদ্ধৃত করে বলেছিলেন আমি প্রায় সেই 
রকমভাবেই বিবৃত করেছি ) কিন্তু পালচিন নিবোধ ও স্থল প্রকৃতির 
ছিলেন বলেই আমার পক্ষে এটা বোঝা খুব শক্ত কেন বাবা এর সঙ্গে 
বিরোধে নেমে তার জীবনকে বিপন্ন করেছিলেন। সে কি 
ভাজিনিয়ার সম্মান রক্ষার জন্তো কিংবা নিজের প্রতিশোধ স্পহাকে 
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তৃপ্ত করতে? -ভাঙ্জিনিয়৷ তাকে পরিত্যাগ করায় তার সম্মান ডুবে 
গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু দ্বিতীয় পরিণয়ের পরিতৃপ্তিতে তার প্রতিশোধ 
বাসনার বিলুপ্তি ঘটা উচিত ছিল অনেক আগেই। কিংবা এতকাল 
যা একটা নিরীহ অস্পষ্টমুখ ভৌতিক সত্তার মতো ভাস্বাভাসা ছিল 
তাই কি একদিন হঠাৎ একট] নাম পেয়ে গেল? একটা মুখ পেয়ে 
গেল? কিংবা এই অস্পষ্ট ভূতুড়ে অনুভব নিজন্দ একটা কিন্তু 
কিমাকার চেহার! পেয়ে গেল? বিগত দিনের এ প্রতিধবনির ( ধ্বনি 
যতই স্পষ্ট কণ্ঠের হোক প্রতিধ্বনি মাত্রই ভাঙা ভাঁউ। ) মধ্যে কা 
এমন ধার ছিল যার ঘায়ে একটা পরিবার চুরমার হয়ে গেল, ঘটে 
গেল আমার মায়ের সবনাশ ? 

একদিন শীতে জমে যাওয়া একট] ছোট্র নদীর ধারে তুষার ঝড়ের 
ভেতর এই ডুয়েল লড়াইট। ঘটে গেল। দুটো গুলি ছোড়া হতেই 
বাব মুখ থুবড়ে সামনে পড়ে গেলেন বরফের ওপর ছড়িয়ে পড়! 
নীলচে ছাই রডের একটা মিলিটারি কোটের ওপর। কীপা হাতে 
পালচিন একট মিগারেট ধরালেন। কাণ্তেন বেলভ গাড়োয়ানদের 
ডাকলেন। ওরা কিছুদুরে বরফডোবা পথে সসম্রমে অপেক্ষা করছিল। 
এই বীভৎস ব্যাপারট। ঘটতে সময় লাগল মাত্র ছিন মিনিট ! 

সেবাস্তিয়ান তার “হারানিধি' বইয়ে জানুয়ারির এই আবছ। 
দিনটার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। “এই ঘটনার পুবাভাস কেউই 
পায়নি; না আমার সৎমা, না পরিবারের অন্য কেউ। সেদিন 
সন্ধ্যায় ডিনারে বসে বাব! আমার দিকে রুটির গুলি পাকিয়ে 
পাকিয়ে ছুঁড়ে মজা করছিলেন। ডাক্তারবাবু আমাকে সঙের 
মতো একটা উলের জামা পরতে বাধা করেছিলেন বলে সারাদিন 
আমি ব্যাজার হয়ে ছিলেম। তাই তিনি আনার গোমড়ামুখ 
ভাঁবট1 ভেঙে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তার এই কৌশলে কোনে 
কাজ হোলে। না। মুখ লাল করে কপাল কুঁচকে ঘাড ফিরিয়ে 
গৌজ হয়ে বসে রইলেম আমি 1৮ 
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॥ তুই ॥ 


গুডম্ণান তার যেন তেন প্রকারেণ লেখা, ভূলেভর। সেবাস্তিয়ানের 
জীবনচরিতে তার বাল্যজ'বনের একটা হাস্তকর ভুল ছবি 
এ£ছেন কতকগুলো যেমন-তেমনভাবে বাছাই করা বাক্য জুড়ে 
জুড়ে। লেখকের সেক্রেটারী হওয়া এক কথা» আর তার জীবন- 
চরিতকার হওয়া আর এক। সগ্ঠ মাটিচাপা কবরের ওপর ছড়ানো 
ফুলগুলোকে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে যে কদিন বাঁচি,য় রাখা যায় সেই 
কদিনের মধ্যে তাড়াহুড়ো করে জ।বনচরিত লিখে বাজারে বের করা 
এক ব্যাপার, আর বাজারের আগ্রহের সঙ্গে তাল রেখে, সতত, 
পারণত বুদ্ধ এবং পুঙ্থানুপুঙ্খ অনুসন্ধান একত্রে মেলানো সম্পূর্ণ 
আর এক ব্যাপার । 

বালক বয়সের সেবাস্তিয়ানকে আমার মনে আছে। আমার 
চেয়ে ছ'বছরের বড়, বেশ জম্কালে। একট। কেরোসিন ল্যাম্পের 
নরম আলোয় জলরঙে তুলি ভিজিয়ে খেল। করছেন । এই বাতিটার 
গোলাগী রঙের ঢাকাটা যেন তারই ভিজে তুলি দিয়ে আকা। 
ছবিট1] এখনো আমার স্মৃতিপটে জল্জল্‌ করছে । মনে আছে নিজে 
আমি তখন বছর চার পাঁচের। শরীরটাকে টেনে, খুঁড়িয়ে উঠে, 
আমার সং দাদার কন্ুইয়ের আড়ালে যে রঙের বাঝ্সটা সেটা দেখার 
চেষ্টায় ছটফট করছি। চট্চটে লাল আর নাল রঙের দলাগুলোকে 
ব্রাশ দিয়ে মেড়ে মেড়ে খাল করে দেওয়া হয়েছে। সেই মন্থণ 
খালগুলো থেকে আলে ঠিকরে বেরোচ্ছে যেন এনামেল থেকে । 
সেবাস্তিয়ান যতবার টিনের ঢাকনিটার গায়ে রড মেশাচ্ছেন ততবারই 
খুট্ধুট আওয়াজ উঠছে, আর তার সামনে জলের গ্লাস আশ্চর্য 
রঙে রঙে ঘোলা হয়ে যাচ্ছে। মাথায় কালো চুল ছোটে! ছোটো! করে 
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ছটা, গোলাপী লাল ্যচ্ছ স্বচ্ছ কানের ঠিক ওপরেই আচিলের 
মতে! একট। চিহ্ন (ইতিমধ্যে আমি একটা চেয়ারে উঠে দাঁড়িয়েছি-_ 
কিন্তু আমার দিকে তার নজর নেই)। হেঁট হয়ে তার বাকের 
সবচেয়ে গা নীল রঙের ছোট্ট বরফিটায় থাবা মারবার চেষ্টা করতেই 
তিনি কাধের এক বট্‌্কার আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন। ব্যস, 
এ পর্যন্তই! ঘাড় না বেঁকিয়ে আগের মতোই নীরব রয়ে গেলেন, 
আমার উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া করে। তিনি চিরদিন আমার 
থেকে এমনি দূরেই রয়ে গিয়েছিলেন। মনে আছে, আমি সিড়ির 
রেলিংএর ওপরে ঝুঁকে দেখছি, ক্কুলের ছুটির পর পিড়ি বেয়ে 
উঠছেন। পরনে কালো! রঙের ইউনিফর্ম ; কোমরে চামড়ার বেল্ট ; 
( এই বেল্টটার প্রতি আমার একটা সুপ্ত লোভ ছিল!) ধীরে 
ধীরে উঠে আসছেন। থপথপ. করতে করতে, পিঠে রঙ. বেরঙের 
কাপড়ের ব্যাগটাকে বয়ে । কখনো রেলিংয়ের গায়ে হাত বুলোচ্ছেন, 
কখনো! হঠাৎ ছু'তিনটে সিড়ি টপকে আসছেন এক লাফে । আমি 
ঠোট ছুটে! গোল করে মুখ থেকে একদল থুথু ফেলে দিই। থুথুর 
দলাটাকে বরাবরই নঁচে পড়তে দেখতাম, কোনোদিন সেট। 
সেবাস্তিয়ানের গায়ে পড়েনি। আসলে ওকে উত্যক্ত করবো বলে 
থুথু ফেলতেম না। থুথু ফেলার উদ্দেশ্য ছিল আমার দিকে তার 
দষ্টি আকর্ণ করা। আমার মনোগত এই বাসন কিন্তু বরাবরই 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। আর একট! ছবি আমার মানসপটে স্পষ্ট রয়ে 
গেছে। সেবাস্তিয়ান একট৷ নীচু হ্যান্ডেলওলা বাইসাইকেলে 
চড়েছেন আমাদের গ্রামের বাড়ীর বাগানের একটা পথে। পথের 
ওপর ছায়ায় ছোপ-ছোপ, আলোর দ্রাগ। সেবাস্তিয়ান ধীরে ধীরে 
ঘুরপাক খাচ্ছেন। প্যাডেল ছুটো স্থির আর আমি কখনো তার 
পিছন পিছন ইাটছি কখনে! ছুটছি। যেই চটিপরা প৷ দিয়ে প্যাডেলে 
চাপ দিচ্ছেন অমনি আমার বেগ বাড়ছে । পিছনের চাকা স1 সঁ 
ফটৃফই করে চলেছে । আর তার সঙ্গে তাল রেখে আমি ছুটেছি। 
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তবু তিনি আমার দিকে নজর দিচ্ছেন না। তারপর, আমাকে 
অনেক পিছনে রেখে হঠাৎ সপ করে এগিয়ে গেলেন। তাকে ধরতে 
গিয়ে আমার দম ফুরিয়ে এল, তবু আমি পিছু পিছু ছুটছি 
তো ছুটছিই ! 

উনি যখন ষোল আর আমি দশ, তখনো উনি মাঝে মাঝে 
আমাকে পড়া বুঝিয়ে দিতেন বটে, কিন্ত এতো! অসহিষু হয়ে, এতো 
তাড়াতাড়ি বোঝাতেন যে তার এই সাহায্য কোনে উপকারই 
হোতো দা আমার কিছুক্ষণ পরে পেন্সিলটা পকেটে পুরে ঘর 
ছেড়ে টকৃটণ্ করে বেরিয়ে যেতেন । এই সময়েই তিনি বেশ ঢ্যাঙ! 
হয়ে উঠেছেন, রঙট। একটু ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে, ওপরের ঠোঁটের 
গায়ে কালো একট। রেখ। দেখা দিয়েছে। মাথার ওপর চুলের মাঝ 
বরাবর টেরী। চক্চক্‌ করছে তার ছপাশ। এই সময় তিনি একটা! 
কালে। রঙের খাতায় কবিত৷ লিখতেন। এই খাতাটাকে রেখে 
দিতেন নিডেব দেরাজে চাববন্ধ করে | 

একবার এই চাবি রাখার জায়গাটার সন্ধান পাই । (তার ঘরে 
শাদা রঙের ডাচ স্টোভটার কাছে দেওয়ালের একট। ফাটলে চাবিটা 
খাকতে! )। দেরাজট। খুলেও ছিলাম । 

দেরাজে একটা খাতা, তার স্ুলের এক বন্ধুর বোনের একখান? 
ফটো, কয়েকটা! মোহর, আর মসলিনের একটা ছোট্ট ব্যাগে বেগুনি 
রঙের শুকনো একট। মিঠাই । কবিতাগুলো ইংরেজীতে লেখা । 
আমাদের ধাবার মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই বাড়ীতে আমাদের 
ইংরেজী তালিম আরম্ভ হয়েছিল এবং যদিও আমি এই ভাষায় 
কোনোদিনই ন্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারলেম না তবু সেই সময়েই 
আমি এই ভাষায় সহজে লিখতে ও পড়তে পারতেম। ভাসা ভাসা 
মনে আছে। কবিতাগুলো খুবই রোমান্টিক ধাচের। ঘোর রঙের 
গোলাপ, তারা আর সমুদ্রের ভাকে ঠাসা । একটি কবিতা আমার 
স্মৃতিতে স্পষ্ট উজ্জল হয়ে আছে। প্রত্যেক কবিতার নিচে দস্তখতটা 
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অদ্ভুত ধরনের। দাঁবা খেলার ছোট্ট ঘোড়ার আকারের একট] চিহু, 
কালো কালি দিয়ে আকা । 

১৯১০ (প্রথম জ্ঞানোন্সেষের সময় ) থেকে ১৯১৯ (যে বছর 
সেবাস্তিয়ান ইংলগ্ডে চলে গেলেন ) পর্যন্ত আমার বাল্যজীবনের ষে 
কাল সেই কালে দাদার যতটুকু দেখেছিলেম তাই সাজিয়ে গুছিয়ে 
একটা স্থষম ছবি তৈরি করার চেষ্টা করেছি মাত্র । মাত্র চেষ্টাই 
করেছি, সফল হতে পারিনি । এই ছবিট। আমার কাছে এসেছে 
মাত্র কয়েকটা ঝল্মলে টুকরোতে। মনে হয় উনি যেন আমাদের 
পরিবারের কোনো স্থায়ী পরিজন নন। উনি যেন অপ্রত্যাশিত 
কোনে। অতিথি । আলে। ঝলমল ঘরের মধ্য দিয়ে ওকে একবার 
যেতে দেখা গেল, তারপর বছদিনের মতো! ধিলীন হয়ে গেলে 
অন্ধকার রাত্রর গহবরে। এর কারণ এই নয় যে, আমি আমার 
শৈশবের খেয়ালে ছিলেম বলে তার সঙ্গে কোনো সম্পর্কে সঙ্জানে 
ঘনিষ্ঠ হতে পারিনি। উনি না ছিলেন সঙ্গী হবার মতে৷ বয়সে 
আমার কাছাকাছি, ন! ছিলেন গুরু হবার মতো বয়সে বড়। আসল 
কারণ সেবাস্তিয়ান সব সময় আমার থেকে মানসিক দূরত্বে বিরাজ 
কম্মতেন। এই দূরত্বের ফলে, আমার তরফ থেকে যথেষ্ট টান 
থাকলেও, আমার সেই টান তার দৃষ্টিতে পড়েনি কিংবা তার তরফ 
থেকে কোনো সাড়া জাগায়নি। আমি হয়তে। তার বলার ধরন, 
হাসির ধরন, এমন কি হাচির ধরনের বর্ণনা করতে পারি, কিন্তু এই 
সব দিয়ে যে ছবি তৈরী হবে মূল নাটকটার জঙ্ষে তার কোনে 
যোগাযোগ থাকবে না । কাচি দিয়ে কাট। সিনেমা ফিল্মের বিচ্ছিন্ন 
টুকরো দিয়ে তৈরী একট! ছবি হবে মাত্র। 

সেবাস্তিয়ান তার মাকে কোনোদিন ভুলতে পারেননি । 
কোনোদিন ভুলতে পারেননি যে তার মা-ই বাবার মৃত্যুর কারণ। 
আমাদের পরিবারে কোনোদিন তার মায়ের নাম উল্লেখ করা 
হোতো না। এর ফলে তার কোমল মন স্মৃতির যে মোহে মগ্ন 
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(ছিল, সেই মোহে ধরে ছিল এক ধরনের রুগ্রতা ৷ তিনি কোনোদিন 
স্থস্পষ্টভাবে তার মাকে তার বাবার দাম্পত্য জীবনের অংশীদাররূপে 
স্মরণ করতে পারতেন কিন। তা আমি জোর করে বলতে পারিনে। 
হতো, এই স্মৃতিটা তার জীবনের পশ্চাদ্পটে একট! স্সিগ্ধ দীপ্চির 
মতো। ছড়িয়ে ছিল। ন'বছর বয়সে মায়ের সঙ্গে দেখা হলে তার 
চত্তে কী ধরনের অনুভূতি জেগেছিল তা বলতে পারিনে। আমার 
ম। বলেছেন, সেদিন তাকে দেখা গিয়েছিল আনমনা, নিবাক। পরে 
কোনোদিনই তিনি অসম্পর্ণতার বেদনায় টাটানো সেই ক্ষণস্থায়ী 
সাক্ষাৎকারের কথাটা উচ্চারণ করেননি । তার “হারানিধি” বইয়ে 
সেবাস্তিয়ান তার দ্বিতীয় বিবাহে সুখী পিতার প্রতি ঈষৎ তিক্তকধায় 
ননোৌভাবের ইঙ্গিত দিয়েছেন বটে, কিন্ত যেদিন তিনি পিতার 
মরণদ্বন্ৰের মূল কারণ জানতে পারলেন সেদিন থেকে এই তিক্ততা 
মুদ্ধ আরতিতে পরিবতিত হয়ে গেল। সেবাস্তিয়ান লিখছেন £ 
“আমার নতুন করে আবিষ্কার করা এই ইংলও্ড আমার গোপনে 
লালিত স্মৃতিতে যেন নতুন জীবন জঞ্চার করলে”** 

“কেমাত্রজ পৰ শেষ করে আমি কট্টিনেন্টে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি। 
এই সময়ে মটিকারলোতে দিন পনেরো নিরিবিলিতে কাটালেখ। 
শুনেছিলেম ওখানে একটা জুয়োর আডডা আছে, কিন্তু তার 
সঙ্গে আমার কোনে। পরিচয় ঘটেনি । কারণ, এ সময়ে আমি 
আমার প্রথম উপন্যাস রচনায় ব্যস্ত । উপন্তাসটায় নতুন 
কিছু করান উচ্চাশা ছিল, কিন্তু আমার পরবতী বই যতজন পাঠকের 
অভিনন্দন পেয়েছে আমার এই প্রথম উপন্যাস প্রায় ততজনই 
প্রকাশকের প্রত্যাখ্যান পেয়েছে। একদিন অনেক দূর বেড়াবে 
বলে বেরিয়ে হাটতে হাঁটতে “রোকেব্রন” বলে একটা জায়গায় এসে 
পৌছলেম। এই জায়গায় প্রায় তেরো বছর আগে আমার মা মারা 
গিয়েছিলেন। বাবা যেদিন আমাকে মায়ের মৃত্যু সংবাদ দিলেন 
সেই দিনটার কথ। আমার মনে আছে। যে ছোট্ট হোটেলটায় তিনি 
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মার। যান তার নামও স্মৃতিতে আছে। এর নাম ছিল “লে ভায়ৌলেতে” 
অর্থাৎ “ভায়োলেতফুলের গ্রচ্ছ'। গাড়ীর ড্রাইভারকে জিজ্ঞাস 
করলেম সে বাড়ীট। চেনে কিনা। €সে বললে, না। তারপর 
একজন ফলওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করতে সে রাস্তাট। দেখিয়ে দিলে । 
অবশেষে একটা বেগুনি রঙের ছোট্ট বাড়ীতে এসে.পৌছলেম। প্রভাস 
অঞ্চলের বিশেষ আকারের লাল টালি ছাওয়া বাড়ী। গেটের ওপর 
অপটু হাতে একগুচ্ছ “ভায়োলেত, ফুল আকা । চাহলে এই সেই 
বাড়ী! বাগান পেরিয়ে গিয়ে বাঁড়ীউলির সঙ্গে কথা বললেম। 
তিনি জানালেন আগের মালিকের কাছ থেকে এই সেদিন ভিছি' 
হোটেলট। কিনেছেন, তাই আগেকার কোনে। ঘটনাই তিনি জানেন 
না। বাগানে কিছুক্খণ বসে থাকার অনুমতি চেয়ে নিলেন 
তার কাছ থেকে। দ্রেখলেম উপরে ঝুলবারান্দায় এক বুড়ো 
দাড়িয়ে রয়েছে তার শরীরের যতট] দেখা গেল তার সবটাই আছড়। 
সে ছাড়া আর কেউ নজরে পড়ল ন1। একট! প্রক1গ ইউক্যালিপটাস! 
গাছের নিচে নীলরঙ-করা একখান! বেঞ্িতে বসে পড়লেম। গাছটার 
গায়ের প্রা আধখানায় কোনো ছাল নেই। এই জাতের গাছের 
এটাই দস্তুর। ভাবতে চেষ্টা করলেম-_-মা যখন এখানে ছিলেন তখন 
এই বেগুনি রঙের বাড়ীটা, এই গাছটা আর এই গোট। জায়গাটা 
দেখতে কেমন ছিল। মায়ের ঘরের জানালাটা চিনে বের করছে 
পারলেম না বলে মনটা খুতখুত করল। বাড়াটার নাম থেকে 
অনুমান করলেম ঃ আমার সামনে এই ঘোর লাল রঙের ফুলের 
কেয়ারিটা ঠিক মাজকের মতোই তার চোখের সামনে হাজির ছিল 
সেদিন। ধীরে ধীরে অনুভবের এমন একটা স্কবে পৌছে গেলেম 
যে, মুহূর্তের জন্তে এই বেগুনি আর সবুজ দূরে ঝিলমিল করতে করতে 
চোখের ওপর ভাসতে রইল। যেন কুয়াশার ঘোমটা ভেদ করে 
দেখছি এই বর্ণবিলাসকে। মায়ের আবছা ছোটু দেহট। মাথায় 
একটা প্রকাণ্ড টুপি পরে সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে উঠছে। উঠতে 
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উঠতে মিলিয়ে গেল। যেন জলের মধ্যে মিলিয়ে গেল। হঠাৎ 
নিজের ভেতরে একটা ধাক। খেয়ে সংবিৎ ফিরে পেলেম। আমার 
কোলের ওপর কাগজের যে ঠোঙাটা ছিল তাঁর থেকে একটা 
কমলালেবু গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । কমলাটাকে কুড়িয়ে বাগান 
থেকে বেরিয়ে এলেম। এর কয়েক মাস পরে লগ্ডতন শহরে মায়ের 
ভাই সম্পর্কের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। কথায় কথায় তাকে 
বললেম মায়ের মৃত্যুর জায়গাটা আমি দেখে এসেছি । উনি শুনে 
বললেন, “তাই নাকি! কিন্তু সেতো অন্য -রোকেক্রন' ! ভার, 
অঞ্চলের এক জায়গা !” 

অদ্ভুত ঠেকে যখন এই অংশটাকে উদ্ধত করে গুডম্যান মন্তব্য 
করেন £ ূ 

“সেবাস্তিয়ান নাইট সংসারের সবকিছুর হাস্তকর ও লঘু 
দ্িকটায় এমনভাবে মজে ছিলেন এবং তাদের কেন্দ্রগত যে গুরুত্ব 
সেই গুরুত্ব উপলব্ধি করতে এমনি অক্ষম ছিলেন যে, স্বভাবের দিক 
থেকে সিনিক না হয়েও, মানুষের গভীরতম আবেগ নিয়ে তামাশা 
করতেন। যে সব অনুভূতি অন্য সব মানুষের কাছে সচরাচর পবিত্র 
অদৃষ্য বলে মান্য” সেগুলোই ছিল তার তামাশার খোরাক।” এই 
গুক গম্ভীর জীবনচরিতকার তার নায়কের জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনার 
তাৎপর্য ষে ধরতে পারেননি এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। 
সেবাস্ভিয়ান যদি কোনো উপন্তাসের চরিত্র হতেন তাহলে তাকে 
কোনে। একট! ছকের শৃঙ্খলার মধ্যে আটকানো যেতো, কিন্তু তিনি তা 
নন বলে তার বাল্যজীবনের কোনে ধারাবাহিক বর্ণনা দিতে 
পারলেম না। কেন পারলেম না 1 আগেই বলেছি। সেবাস্ভিয়ান 
যদি কোনে! কাহিনীর চরিত্র হতেন তাহলে তার বাল্য থেকে যৌবন 
পর্যন্ত জীবনব্রমকে একটা ঘটনাধারার স্বচ্ছন্দ বিকাশরূপে চিত্রিত 
করে পাঠককে তথ্য ও আনন্দ ছুইই বিতরণ করতে পারতেম। 
সেবান্তিয়ানকে নিয়ে এই ধরনের প্রচেষ্টায় নামলে আমিও আর 


১৭ 


সেবান্তিয়ান-_-২ 


একটা! “রোমাটিক” জীবনচরিত লিখে ফেলতে পারি। প্রসঙ্গত 
বলে রাখি যে এই ধরনের রম্যরসাক্রান্ত জীবনচরিত নিকৃষ্টতম 
সাহিত্য। তাই, বন্ধ থাক দরজা, দরজার নিচে সরু সুতোর 
মতো আলোর একটা শার্ণ রেখাই দেখা যাক । “নেভা” নদীর তীরে 
মনোহরণ জলপাই সবুজ বাড়ীটার সীমারেখা ধূসর নীল কুয়াশায় 
বিলীন হয়ে যাক। দীর্ঘকায় ল্যাম্পপোস্টের খর জ্যোৎসার মতো 
আলোয় টুকুরে। টকৃরো পাতের মতো তুষার ঝরতে থাকৃক। আর, 
আমার বাবার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসা বারান্দাটাকে 
“আযাটলাসের? মতো লম্বা দাঁড়িওয়াল! যে মূতির। কাধে ধরে রয়েছে 
তাদের অতি পারক্ষুট অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সেই শাদা তুষার জমতে থাকুক। 
বাবা পরলেোকে, পাশের ঘরে সেবাস্তিয়ান ঘুমন্ত কিংবা শুয়ে আছে 
নিথর হয়ে, আর আমি? আমি বিছানায় শুয়ে চোখ ছটোকে খুলে 
একদৃষ্টে তাঁকিয়ে আছি বাইরে অন্ধকারে । 

এর প্রায় কুড়ি বছর পরে আমি “লসান' গিয়েছিলেম। উদ্দেশ্য 
ছিল, যে সুইস ( গভর্নেস ) প্রথমে সেবাস্তিয়ানকে পরে আমাকে 
মানুষ করেছিলেন তাকে খুজে বের করা । 

১৯১৪তে তিনি যখন আমাদের ছেড়ে চলে যান তখন তার বয়স 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । চিঠির আদান প্রদান অনেক আগেই বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। তাই ১৯৬৬এ তাকে যে আমি জীবিত দেখতে 
পাবে সে আশাই ছিল না। তবু আমি তাকে জীবিভই দেখতে 
পেয়েছিলেম । 

আমার মায়ের মৃত্যু সম্বপ্ধে তিনি কিছুই জানতেন না। 
সেবাস্তিয়ান যে মাস তিনেক আগে মারা গেছেন তাও জানতেন না । 
সেবাস্তিয়ান যে এতোবড় লেখক হয়েছিলেন তাও তিনি জানতেন না। 
হাপুস নয়নে নির্ভেজাল কান্না কাদলেন শুধু। আমিও তার সঙ্গে 
কাদলেম না বলে কিছুটা নিরক্তও হলেন যেন। বললেন, “তুমি 
বরাবরই এমনি পাষাণ ।” আমি তাকে জানালেম যে, আমি 
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'সেবাস্তিয়ানের একটা জীবনী লিখছি আর তার কাছে সেবাস্তিয়ানের 
ছেলেবেলার গল্প শুনবো বলে এসোছ। বাবার দ্বিতীয় বিয়ের পর 
তিনি আমাদের সংসারে এসেছিলেন, কিন্তু তার স্মৃতি এমন অস্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল, স্মৃতিতে ঘটন। পরম্পরা এমনভাবে জট পাকিয়ে 
গিয়েছিল যে, তিনি আমার বাবার প্রথমা স্ত্রীর কথ। বললেন ( সেই 
বজ্জাত ইংরেজ মেয়েট। !) যেন তিনিও আমার মায়ের মতোই তার 
কত চেন! মায়ের সম্বন্ধে বললেন, “আহা, কা ভালো মেয়ে 1, 
কাদতে কাদতে বললেন, “আহা, বাছা সেবাস্তিয়ান ! কীমিষ্টি কী 
দরাজ ব্যাভার ! মনে পড়ে_ ছোটো ছোটে ছু'হাত দিয়ে গলা 
জড়িয়ে আমাকে বলতো”_-“দিদি তুমি ছাড়া সবাই আমার কাছে 
বিষ, শুধু তুমিই আমার মনের কথা বোঝো !, একদিনের কথা! মনে 
পড়ে, তোমার মায়ের অবাধ্য হওয়ার জন্তে সেদিন আমি 
সেবাস্তিয়ানের হাতে একট ছোট্ট, প্রায় একটা টোকার মতো 
থাপ্নড় মেরেছি। ওঃ, সেকী চোখের চাউনি! আমি প্রায় 
কেদে ফেলি আর কি! আর গলার ন্বর কেমন যেন হয়ে গেছে ! 
বললে, "ভালোই করেছে দিদি, আর কখনো একাজ করবো! নী 1” 
অনেকক্ষণ ধরে এইভাবে বলতে রইলো । আমি পড়ে গেলেম 
ফাপরে। শেষে অনেকবার বিফল চেষ্টার পর ওর কথার মোড় 
ফেরাতে পারলেম। ইতিমধ্যে কখন কান থেকে শোনার যন্ত্রট! ভূলে 
লমিয়ে রেখেছেন! চুপ করলেন বটে কিন্তু ইতিমধ্যে চেঁচিয়ে 
আমার গল। ভেঙে গেছে! এরপর তিনি তার এক প্রতিবেশিনীর 
প্রসঙ্গ তুললেন। বাড়ীতে ঢোকার সময় আমার দেখ হয়েছিল এর 
সঙ্গে । “ভালে মানুষের মেয়ে, যেমন বদ্ধ কাল। তেমনি ভীষণ মিথ্যুক। 
আমি ঠিক জানি ও রাজকুমারী দেমিদভের ছেলেদের পড়িয়ে চলে 
আসতো, ওদের বাড়ীতে থাকতো! না ॥ এরপর আমি যখন ফিরে 
আসছি তখন বললেন, “শোনো, বইটা লিখে ফেল ! সেবাস্তিয়ানকে 
রাজপুত্তর করে গল্পটা লিখো! ন্বপ্নপুরীর রাজপুত্র! আমি 
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অনেকবারই তাকে বলেছি, “সেবাস্তিয়ান, একটু হিসেব করে চলো” 
মেয়েরা তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বে ? সে হেসে জবাব দিতো, 
“ভালোই তো, আমিও তাহলে ওদের পায়ে-**” ৮ 

আমার ভেতরট! কেমন যেন গুলিয়ে উঠল। উনি সশব্দে 
আমাকে চুমু খেলেন, বারকতক আমায় হাত চাপড়ালেন, তারপর 
আবার তার চোখের জলের বাধ ভাঙল । তার জরাজীর্ণ ঘোলাটে 
চোখের দিকে চেয়ে দেখি। চেয়ে দেখি, তার মুখে ছু'পাটি নকল 
দাঁত ঝক্‌ ঝকৃ করছে। চেয়ে দেখি, তার বুকের ওপর স্বচ্ছ লাল 
পাথরের অতি পরিচিত সেই ব্রোচটা এখনো রয়ে গেছে । এরপর 
বিদায়। ইতিমধ্যে বাইরে তুমুল বর্ষণ শুরু হয়েছে । নিজের প্রতি 
বিরক্ত হলেম, ধিকার দিলেম নিজেকে । আমার বইয়ের দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদটা না! লিখে কেন মিছিমিছি 'এতো দূরে এই শুনতে এলেম ! 
উনি তো সেবান্তিয়ানের পরবর্তাঁ জীবনের একট কথাও জিজ্ঞাস! 
করলেন না! জিজ্ঞাসা করলেন না তো-_সেবাস্তিয়ান কেমনভাবে 
কোথায় মারা গেছেন ! এসব কিছুই তো! জিজ্ঞাস। করলেন না! 


॥তিন ॥ 


১৯১৮র নভেম্বরে সেবাস্তিয়ান ও আমাকে নিয়ে আমার মা 
রাশিয়ায় থাকার বিপদ এড়াতে বাইরে পালিয়ে যেতে মনস্থ 
করলেন। বিপ্লব তখন পুরোদমে চলেছে, সীমান্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 
মা একজনের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। এই ভদ্রলোক 
দেশত্যাগীদের গোপনে সীমান্ত পার করার ব্যাবসায়ে নেমেছিলেন। 
ঠিক হোলে। টাকার বিনিময়ে (অর্ধেক অগ্রিম দেয়) তিনি 
আমাদের ফিন্ল্যাণ্ডে পৌছে দেবেন। সীমান্তের কাছে একটা 
জায়গায় (এখান পর্যস্ত আমাদের আইনত যাওয়া চলবে ) নেমে 
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পড়তে হবে, তারপর গ্প্ত পথ দিয়ে সীমান্তটা পেরিয়ে যেতে 
হবে। দারুণ তুষারপাতের দরুন এই জনবিরল গুপ্ত পথগুলোর 
গোপনীয়তা দ্বিগুণ তিনগুণ বেড়ে গিয়েছিল। যে স্টেশন থেকে 
আমাদের যাত্রা! শুরু হবার কথা! সেই স্টেশনে মা আর আমি ঈ্াড়িয়ে 
আছি। দুঃসাহসী কাণ্তেন বেলভের সাহায্যে সেবাস্তিয়ান বাড়ী 
থেকে স্টেশন পর্ষস্ত মাল বয়ে আনার বন্দোবস্তে রয়েছে । ৮.৪* 
মিনিটে ট্রেন ছাড়ার কথা। সাড়ে আটটা বেজে গেল, সেবাস্তিয়ানের 
দেখা নেই। আমাদের গাইড ইতিমধ্যে ট্রেনে চড়ে চুপচাপ খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন। তিনি মাকে আগেই সাবধান করে দিয়েছিলেন, 
মাযেন কোনে! ক্রমেই প্রকাশ্যে তার সঙ্গে কথা না বলেন। সময় 
পেরিয়ে যায়। ট্রেন ছাড়ার মুখে । আমার হাত পা ঠাণ্ডা 
উদ্বেগে । আমরা জানতেম, এ লোকটা ওর ব্যাবসায়ের রীতি 
হিসেবে এই বন্দোবস্তটা আর দ্বিতীয়বার করতে চাইবে না। 
বন্দোবস্তটা যদি গোড়াতেই বানচাল হয়ে যায়, তা হলেও না। 
এও জানতেম যে, এই পালানোর খরচ দ্বিতীয়বার বহন করার সাধ্য 
ছিল না আমাদের। মিনিটের পর মিনিট কেটে যেতে লাগল । 
মনে হোলো আমার পেটের মধ্যে কি একটা ঘুলিয়ে উঠছে, সেটাকে 
কিছুতেই চাপতে পারছি না। আর ছৃ'এক মিনিট বাদেই ট্রেনটা! 
ছেড়ে দেবে আর আমাদের ফিরে যেতে হবে ফেলে আস। সেই 
মন্ধকার হিম ছাদের কুঠরিতে (কারণ, বাড়ীর বাকীট1 সরকার 
দখল করে নিয়েছে )। এই চিন্তাটা ভয়ংকর হয়ে দেখা দিলে । 
স্টেশনের দিকে আসতে আসতে দেখেছিলেম সেবাস্তিয়ান আর বেলভ 
একট মালভন্তি ঠেলাগাড়ী ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসছে মচমচে 
বরফের ওপর দিয়ে । এই ছবিটা অমর হয়ে আমার চোখের ওপর 
ধাড়িয়ে গেল (আমি তখন তেরো বছরের, অত্যধিক কল্পনাপ্রবণ ), 
যেন জাছুতে জমে অনন্তকালের মতো অমর হয়ে গেল। মা দদাড়িয়ে 
রয়েছেন, জামার হাতার মধ্যে হাত ছুটোকে লুকিয়ে । তার পশমের 
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টূপির নিচে থেকে গোছাখানেক শাদা চুল বেরিয়ে পড়েছে। 
প্র্যাটফর্ের ওপর এদিক ওদিক পায়চারীঃকরছেন, জানালার পাশ 
দিয়ে চলে যাবার সময় গাইডের চোখে পড়বার ভরসায়। আটটা 
পঁয়তাল্লিশ, আটটা পঞ্চাশ । ট্রেনটা লেট করছে। কিন্তু শেষে বাণী 
বাজলই। হুস্‌ করে ইঞ্জিনের মাথা থেকে এক রাশ শাদা ধোয়া 
বেরিয়ে এল। এই ধোয়ার কুগ্ডলীর ছাঁয়াট প্লাটফর্সের বাদাঁা 
রঙের জমা বরফের ওপর দিয়ে চলে গেল। ঠিক এই মুহুর্তে 
সেবাস্তিয়ান ছুটতে ছুটতে এলেন। তার ফার টুপিটার ছ্বপাশে 
ছুটে! কান-ঢাকা পত. পত্‌ করে উড়ছে হাওয়ায় । আমরা তিনজন 
হুড়মুড় করে ট্রেনে উঠে পড়লেম। 

কিছুক্ষণ দম নিয়ে সেবাস্তিয়ান বললেন £ পথে আসতে আসতে 
বেলভ, আগে যে ধাঁড়ীটাতে থাকতেন সেই বাড়ীর সামনে গ্রেফতার 
হয়েছেন। তাই দেখে মালপত্রের কথা না ভেবে তিনি প্রাণপণে 
স্টেশনের দিকে ছুটেছেন। কয়েক মাস পরে আমরা জেনেছিলেম 
যে, আমাদের শুভানুধ্যায়ী বেলভ গুলির মুখে প্রাণ দিয়েছেন। 

বিপ্লববিধস্ত রুশ দেশ থেকে সেবাস্তিয়ানের পালানে প্রসঙ্গের 
উল্লেখ করলেম তার আত্মজীবনীর সবচেয়ে কাছরেব৷ উপন্টাস 
হারানিধি' থেকে কয়েকট। বাক্য উদ্ধ'ত করবো বলে। সেবাস্তিয়ান 
লিখেছেনঃ “সব সময় আমার মনে হয় মানুষের সমস্ত 
অনুভূতির মধ্যে যা নির্লতম নিরাসিত মানুষের স্বদেশের জন্য 
আকুলতা। ইচ্ছ! হয় চিত্রিত করে দেখাই কাঁভাবে নির্বাসিত 
মানুষ তার অতীতকে জীবন্ত ও উজ্জ্বল রাখার প্রচেষ্টায় অহরুহ 
স্মৃতিকে উজ্জীবিত রাখতে চায়। তার স্বৃতিপটে জেগে থাকে 
পাহাড় পৰত, স্খস্বৃতিবিজড়িত পথঘাট, আপনা থেকে অযাচিত 
ফুটে ওঠা গোলাপঝুঁড়িশুদ্ধ সবুজ বেড়া, খরগোঁসচঞ্চল মাঠ, দূরে 
দেখা কোনে! অট্রালিকার চূড়া, আর কাছে দেখা নীল অপরাজিতার 
মতো কোনে ফুল*'" | কিন্তু যেহেতু আমার চেয়ে শক্তিমান আমার 
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পূর্বস্ুরীরা এই বিষয় নিয়ে আগেই লিখে গেছেন, আর যেহেতু আমি 
যা অতি সহজে প্রকাশ করতে পারি তার প্রতি আমার ঘোর সংশয়, 
তাই আমি চাই না যার! নিছক তরল আবেগ সমুদ্রের যাত্রী তার। 
যেন আমার এই নিগ্ষরুণ গঞ্ভের শক্ত ডাঙায় নোঙর ফেলে ।” 

এই বিশেষ অংশের বক্তব্য যাই হোক ন। কেন, এটা স্বতসিদ্ধ 
যে নিরাসিতের অভিজ্ঞতায় যিনি পীড়িত একমাত্র তার পক্ষেই 
এইভাবে ন্বদেশের জন্য আকুলতা! প্রকাশে প্রলুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। 
আমাদের পালানোর সময়ে রুশ দেশের মৃতি যতই ভয়ংকর হোক না 
কেন, সেবাস্তিয়ান যে সেই দেশের বিচ্ছেদ বেদনা কখনো অনুভব 
করেননি তা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

ফিন্ল্যাণ্ডে সন্তর্পণে প্রবেশ করে আমরা কিছুদিন হেলসিংফসে 
রইলেম। তারপর আমরা যে যার পথে বেরিয়ে পড়লেম। কোনে 
এক বন্ধুর পরামর্শে আমার মা আমাকে ণিয়ে প্যারিসে চলে এলেন। 
এখানে আমার লেখাপড়া চলতে লাগল । সেবাস্তিয়ান চলে গেলেন 
লগুনে, পরে কেমব্রিজে । তার মা তার জন্যে একটি নিদিষ্ট আয়ের 
ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। তাই পরব জীবনে অন্ত যতো রকমের 
কষ্ট পেয়ে থাকুন না কেন, কোনোদিন অর্থ কট পাননি । মনে 
আছে, ওর যাত্রার সময় আমরা তিনজন একত্রে বসে পড়েছিলেম 
(রুশ দেশে যাত্রা করার আগে এটাই ছিল প্রথা !)। মায়ের বসার 
জীটা এখনো আমার মনে আছে। হাতি ছুটে। কোলের ওপর। 
আঙ্লে বাবার বিয়ের আংটিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলা 
করছেন (মা চুপ করে বসলেই এই আংটিটা নিয়ে এমনি খেলা 
করতেন!) আঁংটিটা হলহল করতো! বলে একট। কালে সুতো দিয়ে 
সেটাকে তার নিজের আংটিটার সঙ্গে বেঁধে রাখতেন । সেবাস্তিয়ানের 
বসার ভঙ্গীটাও মনে আছে। পরনে একটা কাল্চে নীল স্বাট। 
পায়ের ওপর পা । ওপরের পাটাকে আস্তে আস্তে দোল। দিচ্ছিলেন। 
প্রথমে আমি উঠে দাড়ালেম, তারপর সেবাস্তিয়ান, তারপর মা। 
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জাহাজ পর্ধন্ত এগিয়ে দিতে চাওয়ায় তিনি আমাদের বারণ 
করলেন। পাছে বারণ ন! শুনে যাই বলে, কথা আদায় করে নিলেন 
যাবে না বলে। সেই শাদা চুণকামকর! দেয়ালের ঘরে এইভাবে 
আমাদের বিদায় পর্বটা সাঙ্গ হোলো। সেবাস্তিয়ান মাথা হেঁট 
করলেন। তার মুখের সামনে মা তাড়াতাড়ি একট! ক্রুশ চিহ্ন 
আকার ভঙ্গী করলেন। এর এক মুহুর্ত পরে জানাল৷ দিয়ে চেয়ে 
দেখি সেবাস্তিয়ান ব্যাগ হাতে ট্যাক্সীতে উঠছেন বিদায় মুহুর্তের 
সেই হেঁট হওয়! ভঙ্গীটা নিয়ে। 

সেবাস্তিয়ান আমাদের চিঠিপত্র লিখতেন খুব কম এবং যা বা 
লিখতেন তা৷ খুব সংক্ষেপে । কেমত্রিজ থাকাকালীন তিনি ছু'বার মাত্র 
প্যারিসে আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। ঠিক ছু'বার নয়, একবার 
বলাই ঠিক, কেনন! দ্বিতীয় বারে তিনি আমার মায়ের মৃত্থ্যকৃত্যতে_ 
তাকে কবর দেওয়া উপলক্ষে_ উপস্থিত ছিলেন। মায়ের জীবনের 
শেষ বছরগুলোতে ম৷ ক্রমশ বুঝতে পারছিলেন যে, মৃত্যু গুটি গুটি 
এগিয়ে আসছে । এই সময়ে মা আর আমি'তার বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করতেম। মাঁই আমাকে সেবাস্তিয়ানের ১৯১৭র একটা অদ্ভুত 
এড ভেঞ্চারের কথা বলেছিলেন। আমরা! তখন ক্রিমিয়াতে বেড়াতে 
গেছি। 

এরমধ্যে সেবাস্তিয়ান জনৈক ফিউচারিস্ট কবি আলেক্সিস্‌ 
প্যান ও তার স্ত্রী লারিশার সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছিলেন। এই 
বিচিত্র দম্পতি লুগার সন্নিকটে আমাদের গ্রামের বাড়ীর কাছাকাছি 
একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন । প্যান ছিলেন অতিরিক্ত বাচাল কিন্ত 
প্রাণবন্ত ছোটোখাটে। মানুষ । সত্যিকারের প্রতিভা । কিন্ত তার 
প্রতিভা তালগোলপাকানো ছবোধ্যতার মধ্যে চাপা পড়ে গিয়ে 
ছিল। সচরাচর অব্যবহৃত একগাদ1 পুরোনো কথার কিন্তুতকিমাকার 
পাহাড় তৈরী করে সবশক্তি দিয়ে তিনি সেই পাহাড় সাধারণ 
মানুষের মাথায় ছুড়ে মারতেন। 
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এক গ্রীষ্মের সকালে সতের বছর বয়সের সেবাস্তিয়ান হারিরে 
গেলেন। মায়ের কাছে ছোট্ট একটা চিরকুট লিখে জানিয়ে গেলেন 
যে, তিনি প্যান ও তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রাচ্য ভমণে বেরিয়ে পড়েছেন। 
প্রথমে মা এটাকে মস্কর। হিসাবে নিয়েছিলেন (সেবাস্তিয়ান মুখ গোমড়া 
করে থাকলে কি হবে, মাঝে মাঝে মজা করার একটা ভূতুড়ে ঝৌক 
তাকে পেয়ে বস্তো। একবার ট্রামে যেতে যেতে টিকিট কালেইরের 
হাতে একটা চিরকুট লিখে গাড়ীর আর এক টেরে বসে থাকা এক 
মেয়ের হাতে দ্রিতে বললেন। চিরকুটে লেখা! ছিল, আমি গরীব টিকিট 
কালেক্টর তবু আমি আপনাকে ভালবেসেছি। ) কিন্তু পরে প্যানদের 
খোজ নিতে গিয়ে মা দেখলেন, তারা নেই। কিছুদিন পরে প্যানের 
এই “টুর” বা পরিভ্রমণের ব্যাপারটার বিষয়ে জানা গেল। প্যানের 
মারকোপোলো মার্কা এই পরিভ্রমণের মূল পরিকল্পনা ছিল পুব থেকে 
পৃবে একটার পর একটা মফংম্বল শহরে ধাওয়া করে, প্রত্যেক 
জায়গায় একটা স্থবিধে মতো হল ঘরে মুসায়েরার ( একাই অবশ্য 1) 
বন্দোবস্ত করে তার নিজের, গৃহিণীর ও সেবাস্তিয়ানের পরের শহর 
পথন্ত ধাওয়া করার রাহাখরচ তুলে নেওয়া । এই ব্যাপারে সেবাস্তিয়া- 
নের ভূমিকা জান। যায়নি । কিংবা এমনও হতে পারে ষে, তার ভাগে 
পড়েছিল তল্লিদারি বা লারিশার মনোরপ্রন। লারিশ! ছিলেন অত্যন্ত 
বদ্রাগী। একবার তার মেজাজ বিগড়ে গেলে তাকে বাগে আনা 
ছিল ছুঃসাধ্য। আলেক্সিস্‌ প্যান সাধারণত মনিংকোট পরে মঞ্চে 
আবিরভূতি হতেন। স্থুতো দিয়ে তোল! গোটা কয়েক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পদ্মফুল বসানে। তার এই কোটটা অবশ্য অন্য দিক থেকে পুরে! 
কেতাছ্রস্তই ছিল। তার টাকপড়া মাথার সামনের দিকে রঙ দিয়ে 
একটা রাশিচক্র আকা থাকতো । কবিতা আবৃত্তি করতেন গুরুগন্ভীর 
গলায়। এই ছোটোখাটো। মানুষটার গলা থেকে এই ধরনের স্বর 
বেরোতে শুনলে মনে হোতো৷ একটা মৃষিক যেন পর্বত প্রসব করছে। 
লারিশ! মঞ্চের ওপর তার পাশেই বসে থাকতেন। ঘোড়ার মতো 
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চেহারা, লালচে রঙের পোশাক। বসে বসে হয় বোতাম সেলাই 
করতেন, নয় পুরোনো ট্রাউজারে তালি মারতেন। এই সময়টায় তার 
ছিল এ কাজ। এগুলে তার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে পড়তো না। 
কখনো কখনো! প্যান ছুটে। কবিতা আবৃত্তির ফাকে জাভানি কায়দায় 
কব্জি ঘুরিয়ে তার সঙ্গে স্বউদ্ভাবিত কয়েকটা মুদ্রা মিশিয়ে নিয়ে 
এক ধরনের চুল নাঁচ নেচে নিতেন। আবৃত্তি পৰ শেষ হলে প্রাণ 
ভরে মদ টানতেন। আর, এতেই তার সবনাশ ঘটতো৷। দলের 
এই পরিভ্রমণ পর্ব সাঙ্গ হোলো সিম্বিরকস্‌ পৌছে। আলেকৃসিস্‌ 
বেশ হয়ে কপর্দকশুন্ অবস্থায় একটা নোংরা সরাইখানায় আশ্রয় 
নিলেন । 

লারিশাও একটা পুলিস থানায় আটক হলেন। সম্বল শুধু 
বদ্মেজাজী চীৎকার। কোনো এক সরকারী কর্মচারী তার স্বামীর 
প্রতিভার উপদ্রব সংযত করতে গিয়ে লারিশার হাতে এক চড় 
খেয়ে বসেন। ফলে লারিশার এই হাল। সেবাস্তিয়ান যেমন 
একদিন চুপিসাড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন ঠিক তেমনি চুপিসাড়ে একদিন 
ফিরে এলেন । এ আর কী এমন--এমনি একটা ভাব নিয়ে । মা বলে- 
ছিলেন, অন্য ছেলে হলে মাথ। হেট করে ফিরতো, কিন্তু সেবাস্তিয়ান 
তার এই পরিভ্রমণ পর্বের এমন এক বর্ণনা দিলেন যেন এ একট 
নাটকীয় মজার ব্যাপার, আর তিনি নিজে যেন নিছক দর্শক হয়েই 
ছিলেন। তিনি কেন যে এই বেয়াড়া দম্পতির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
ছিলেন তা একেবারেই রহস্ত থেকে গেল। মা ভেবেছিলেন, এ 
লারিশাই তাকে বশ করেছেন, কিন্তু মহিলা স্বভাবে একেবারেই 
জোঁলে।, তার ওপর বয়স্কা। আর, তাছাড়া ন্দামীরূপ উদ্ভট 
প্রতিভাধরটির প্রতি ঘোর আসক্ত! অল্পদিনের মধ্যেই সেবাস্তিয়ানের 
জীবন থেকে ভারা সরে গেলেন। বছর ছু"তিন পরে প্যান বলশেভিক 
পরিবেশে কিছুটা প্রচার লাভ করেন। আমার মনে হয় এই প্রচারের 
মূলে একটা বিচিত্র ধারণা কাজ করেছিল। বিচিত্র ধারণাটা এই 
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ষে, চরমপন্থী রাজনীতির সঙ্গে চরমপন্থী শিল্পের কোথায় একটা 
সাজাত্য আছে। তারপর হয় ১৯২২এ কিংবা ১৯২৩এ প্যান 
আত্মহত্যা করেন--ট্রাউজারের গেলিসের সাহায্যে গলায় ফাস 
দিয়ে। 

ম। বলতেন, “আমার সব সময়েই মনে হোঁতো, আমি সেবাস্তি- 
যানের সত্য রূপটাকে ধরতে পারিনি । আমি জানতেম, সে স্কুলে 
ভাল ফল করেছে, রাশি রাশি বই পড়েছে । এমনিতেই খুব ছিম্ছাম। 
তার ফুস্ফুস্‌ এমন কিছু পোক্ত ছিল না, তবু সে রোজ সকালে 
জোর করে ঠাণ্ড। জলে স্নান করতো । তার সম্বন্ধে এমনি আরো সব 
জাঁনতেম, কিন্তু মানুষটা আমার বোঝার বাইরেই রয়ে গেল। আজ 
সে প্রবাসে রয়েছে ইংরেজী ভাষায় আমাদের চিঠি লেখে। 
তাই আমি না ভেবে পারিনে যে, সে বরাবর রহম্যই থেকে যাবে 
আমার কাছে। তবু যিনি ওপরে আছেন তিনি জানেন আমি ওর 


প্রতি যথাসাধ্য কর্তব্য করার চেষ্টা করেছি।” 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম বাধিক শ্রেণীর পড়া শেষ করে সেবাস্তিয়ান 


যখন প্যারিসে আমাদের সঙ্গে দেখা করলেন তখন আমি তার 
বিজাতীয় পোশাক দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেম। টইড কোটের 
নিচে হলুর্দ রঙের একট জাম্পার। ফ্রানেলের ট্রাউজার ঢলঢল 
করছে, পুরু মোজা গলে নেমে এসেছে, তাঁকে ওপরে টেনে আটকে 
সখার কোনে! ব্যবস্থা নেই । টাইএর ডোরাগুলো। কটুকটে রঙের। 
কীজানি কোন্‌ খেয়ালে রুমালট। গুজে রেখেছেন জামার হাতার 
মধ্যে। পাইপ খেতেন পথে যেতে যেতে, আর গোড়ালিতে চেপে 
তা নিভিয়ে ফেলতেন দরকার হলে । 

ট্রাউজারের পকেটে হাত পুরে, আগুনের দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে 
থাকার একট বিশেষ ভঙ্গী ইতিমধ্যে আয়ত্ত করেছিলেন। রুশ 
বলতেন অন্তর্পণে, ছুটো৷ বাক্যের বেশী কথা বাড়লেই ইংরেজীর 
আশ্রয় নিতেন। উনি ঠিক একটা সপ্তাহ ছিলেন। 
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পরের বার যখন এলেন তখন মা নেই। মায়ের শেষকৃত্যের পর 
অনেকক্ষণ ধরে আমরা একত্রে বসেছিলেম। হঠাৎ শেল্ফের ওপর 
মায়ের ব্যবহৃত চশমাটা দেখে আমার এতক্ষণ চেপেরাখ। কান্নাট! 
বাধ ভেঙে বেরিয়ে এল। তাই দেখে তিনি আমার পিঠ চাপড়ে 
দিলেন কিন্তু এই চাপড়ানোও কেমন যেন আড়ষ্ট । সমব্যথায় ও 
সান্ত্বনা দেবার জন্যে এগিয়ে এলেন বটে, কিন্তু কী রকম একটা দূরত্ব 
বজায় রেখে । যেন সব সময় অন্য কোনো চিন্তায় মগ্। আমাদের মধ্যে 
কিছু বৈষয়িক আলোচনাও হোলো । বললেন, “রিভিয়েরায় চলে 
এস, সেখান থেকে চলে যাও ইংলগ্ডে। আমি তখন সবে স্কুলের 
পড়া শেষ করেছি । আমি বললেম, “তারচেয়ে বরং প্যারিসে যাই-_ 
ওখানেই যা হয় কিছু করবো । ওখানে আমার কয়েকজন বন্ধু 
আছেন।” উনি জোর করলেন না। টাকার কথাও উঠল, তিনি 
তার অদ্ভুত ছাড়াছাড়া ভাবে জানালেন আমার যা দরকার আমি 


নিতে পারি, তাতে তার কোনো আপত্তি নেই। মনে হয় টিন বা এ 
ধরনের কী একটা কথা যেন বলেছিলেন। ঠিক মনে পড়ে না। 


পরের দিন দক্ষিণ ফ্রান্সে চলে গেলেন। সকাল বেলায় আমর 
অল্পক্ষণের জন্যে বেড়াতে বেরোলেম। পথে বেরিয়ে আমি কেমন 
অস্বস্তিবোধ করলেম। ছুজনে নিরিবিলিতে আসায় আমি এই 
অন্বস্তিটা অনুভব করলেম। হঠাৎ বুঝতে পারলেম আমিই কথা 
খুজছি । তিনিও চুপ। চলে যাবার ঠিক আগেই বললেন, “তা হলে 
এ কথাই রইল! যদি কিছুর দরকার পড়ে, আমাকে লগ্ুনের 
ঠিকানায় চিঠি দিয়ো।' ফরাসী “সারবোন' নামটার ইংরেজী 
“সোরবোন' (হাড় ব্যথা) উচ্চারণ করে তার একটা ব্যঙ্গার্থের ইঙ্গিত 
করে বললেন, তোমার “সোর-বোন” আমার কেম্ত্রিজের মতোই 
হবে। আর শোনো, খুঁজে পেতে যা হোক একটা বিষয় বেছে নিয়ো, 
আর, শেষ পর্যন্ত এই বিষয়টাতেই লেগে থেকো । অবশ্য যতদিন ন। 
ব্যাজার হয়ে যাও। তার কালো চোখে একট ছোট্ট ঝিলিক, 


নট 


দেখলেম। “আচ্ছা আসি, গুডলাকৃ।” হাত ধরে নাড়। দিলেন, 
আল.তে। এক ধরনের আত্মসচেতন কায়দায় । এই কায়দাট৷ ইংলগ্ডে 
রপ্ত করেছিলেন । হঠাৎ তার জন্যে, আপাতঃ বিন। কারণেই, আমার 
কী-রকম যেন কষ্ট হোলো । মামি কিছু একট। বলতে চাইলেম। 
এমন কথা বলতে চাইলেম-_যে কথার মধ্যে দরদ ফুটে উঠবে, যে 
কথার পাখা থাকবে । যে কথায় হৃদয় থাকবে । কিন্তু উনি যখন 
চলে গেলেন, কথা বলার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল, তখন না বলা 
কথ।গুলে। পাখীর মতো! উড়ে এসে বসল, কেউ আমার কাধে, 
কেউ আমার মাথায় ! 


॥চার ॥ 


এই বই যখন লেখা আরম্ভ হোলো তার ছু'মাস আগেই 
সেবান্তিয়ান মারা গেছেন । মনে মনে বেশ জানি যে আবেগকে এই- 
ভাবে পানসে করে তুলতে দেখলে উন্নি ভীষণ চটে উঠতেন। কিন্তু 
একথ। আমি না বলে পারি না যে, জীবন ভোর তার প্রতি আমার 
যে ভালোবাসা ঘুমিয়ে ছিল, যে ভালোবাসার মুখ চাঁপা দেওয়া ছিল, 
সেই পরাজুখ ভালোবাস সহস। অনুভবের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। এমনভাবে দীপ্তিমান হয়ে উঠল যে, তুলনায় আমার অগ্যান্ত 
ব্যাপার বিবর্ণ হয়ে গেল। তারা৷ শুধু “সিলুট” ছবিতে পরিণত হয়ে 
গেল। তারা সব ছায়া হয়ে গেল। আমাদের দেখা সাক্ষাৎ খুব 
অল্পই ঘটেছে, আর সেই দেখা সাক্ষাতের অবসরে আমরা কখনো 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করিনি । কিন্ত আজ যখন জীবনের মৃত্যুরূপ 
স্বাভাবিক অভ্যাসের আবির্ভাবে আমাদের মতবিনিময়ের সম 
সম্ভাবনা বিলুপ্ত তখন আমার আফসোস হতে লাগল কেন আমি 
তাঁকে কোনোদিন জানাইনি তার বই আমার কতো৷ ভালো লাগতে! ! 
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এখন এই ভেবে অসহায় বোধ করি যে, তিনি হয়তো! জানতেনই ন৷ 
যেকত্ঠার বই আমি পড়তেম। 

সত্য কথা! বলতে সেবাস্তিয়ান সম্পর্কে আমি কতটুকুই বা 
জানতেম? তার বাল্য ও যৌবন সম্পর্কে আমি সামান্ত যা জানি তা 
দিয়ে বইয়ের ছুটো পরিচ্ছেদ মাত্র লেখা যায়। কিন্ত তারপর? 

এই বই লেখার কাজটা হাতে নেওয়ার পর আমার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গেল যে আমাকে অনেক খুঁজতে হবে। তার জীবনের 
টুকরোগুলোকে খুঁজে পেতে সংগ্রহ করে পরস্পরের সঙ্গে জুড়তে হবে। 
তার চরিত্র সম্পর্কে আমার মনের যে গভীর উপলব্ধি তাই দিয়ে। 
হ্য, এই উপলব্বিটুকুই আমার সম্পদ । এই উপলব্ধিট। ছড়িয়ে আছে 
আমার শিরায় শিরায়। এই উপলব্ধিকে আশ্রয় করে আমি যতই 
ভেবেছি, ততই এটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে আরও 
কোনে উপায় আছে। 

তার মৃত্যুর পর তার জীবনের যে সব ঘটনা আমি শুনেছি, 
কল্পনায় সেই সব ঘটনার মুখোমুখি হতেই আমি নিশ্চিত অনুভব 
করেছি:যে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি যে রকম আচরণ করেছেন 
আমি হলেও ঠিক সেই রকম আচরণই করতেম । মনে আছে, একবার 
দেখেছিলেম ছুভাই-_ছু'ভাইই টেনিস চ্যাম্পিয়ান__-পরস্পরের সঙ্গে 
হারজিতের খেলায় নেমেছে। ছুজনের মারের কায়দ। সম্পূর্ণ আলাদা, 
একজন অপরের চেয়ে অনেক বেশী পটু, তবু কোর্টময় যখন তারা 
ছুটোছুটি করছে তখন দেখি তাদের ছুজনেরই গতির ছাদ একই 
স্থত্রে বাঁধা । ছুজনের ছুটোছুটির ছক ছুটোকে যদি কাগজে আকা 
সম্ভব হোতো তাহলে ছুটোরই নক্সা হোতো৷ একই রকম। 

আমি এটা মানি যে সেবাস্তিয়ান আর আমার ছাদের মধ্যে 
মিল আছে কোথাও । তাই আমি তার জীবনের বাঁকে বাঁকে 
যেই পৌছেছি, অমনি এটা তো আগেই ঘটে গেছে এই ধরনের 
একট! উপলব্ধি হয়েছে আমার । 
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ভার আচরণের কারণগুলে। গণিতের সমীকরণের অজ্ঞাত রাশির 
মতো গুপ্ত থাকলেও আমার কাছে তাদের মান পরিস্ষুট হয়ে 
উঠতো আমার নিজের লেখা বাক্যবিশেষের অজ্ঞাতসার ইঙ্গিতের 
মধ্যে। এর অর্থ অবগ্ঠই এই নয় যে, আমরা উভয়েই একই চিত্ববৃত্তি 
বা একই প্রতিভার অধিকারী ছিলেম। আমার কাছে তার প্রতিভা 
একটা দৈব ঘটনার মতো | 

আমরা দুজনেই শৈশবে যে বিশেষ পরিবেশের অংশীদার ছিলেম, 
সেই পরিবেশের সঙ্গে তার এই প্রতিভার সরাসরি কোনো কার্ধ- 
কারণ সম্পর্ক ছিল না। তিনি যা দেখেছিলেন, আমিও তা 
দেখতে পারতেম। তার স্মৃতিতে যা জাগরূক ছিল তা” আমার 
স্মৃতিতেও জেগে থাকতে পারতো । কিন্তু তার প্রকাশ ক্ষমতা আর 
আমার প্রকাশ ক্ষমতার মধ্যে যে পার্থক্য তা পিয়ানো আর 
বাচ্চার হাতের ঝুমঝুমির পার্থক্যের মতো। এই বইয়ের সব চেয়ে 
তুচ্ছ বাক্যটাও তার চোখ থেকে আড়াল করে রেখে দিতেম এই ভয়ে 
যেপাছে ইংরেজী ভাষা ব্যবহারে আমার এই অপটুত্ব দেখে তার 
চোখে ব্যঙ্গের ঝিলিক ওঠে । আর এই ব্যঙ্গের ঝিলিক উঠতই । তার 
বৈমাত্রেয় ভাই যে এই জীবনী লেখার আগে কোনো ইংরেজী সংবাদ 
পত্রের একটা ফলাও প্রচারে আকৃষ্ট হয়ে “লেখক হোন" নামের 
একটা কোর্স গ্রহণ করেছেন এই কথাট। তিনি যদি কোনো রকমে 
জানতে পারতেন তাহলে তার মনের ভাব কী হোতো৷ ত। ভাবতেও 
আমার সাহসে কুলোয় না। যদি জানতে পারতেন তার এই ভাইয়ের 
সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার দৌড় কোনো মোটর কোম্পানির ফরমাশী 
খানকয়েক ইংরাজী অনুবাদ । একথা আমি স্বীকার করি এবং এতে 
আমার লজ্জ। নেই। 

সেবাস্তিয়ান যদি ডাকের মাধ্যমে এই ধরনের কোনো “কাস” 
গ্রহণ করতেন, দেখা যাক কী হয় এই ধরনের এক মনোভাব 
থেকে, (এ রকম কৌতুকের প্রতি ওর আকর্ষণ ছিল বরাবরই ) 
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তাহলে আমার ধারণা ছাত্র হিসেবে তিনি আমার চেয়েও খারাপ 
ফল করতেন। যদি তাকে বলা হোতো৷ আপনি অন্য সকলের মতো 
লিখুন তা”হলে তিনি যা লিখতেন তা” কারুর লেখার মতোই হোছে। 
না। তার রীতির অনুকরণ তো। আমি করতে পারি না! তার 
লেখার রীতি তার ভাষার রীতির মতোই । আর এই রীতি লেখার 
মধ্যে একটার পর একটা, এক সারি, এক সারি, “উহা থেকে 
যেতো । উহ্যেরাই অনুক্তেরাই জল্‌ জল করে উঠতো । যা অনুক্ত 
তাকে অনুকরণ করতে পারে না। কারণ এই অনুক্তির ফাসগুলোকে 
কোনে! না কোনোভাবে পাঠক পুরণ করবেনই। কিন্তু সেবাস্তি- 
যানের লেখা বইগুলিতে কোনো বিশেষ মানসিক অবস্থা ব! 
অভিজ্ঞতার বিবরণ পড়তে পড়তে যখন আমাদের উভয়ের যুগপৎ 
অথচ পরস্পরের অজ্ঞাতে দেখা বিশেষ কোনে জায়গার আলোর 
খেলা আমার মনে পড়ে, তখন আমি অনুভব করি যে প্রতিভার 
যোগ্যতায় আমি তার কড়ে আঙ্লের সমকক্ষ না হলেও, আমাদের 
দুজনের চিত্ববৃত্তিতে কোথাও এমন একট] মিল রয়ে গেছে যার ফলে 
আমার বোধের বাধা অলক্ষো দূর হয়ে যায়। 

অর্থাৎ উপায়ট। রয়েছে । য। দরকার তা এই উপায়টার যথাযথ 
ব্যবহার। সেবান্তিয়ানের মৃত্যুর পর আমার প্রথম কর্তব্য হোলো 
তার জিনিসপত্র ঘেঁটে দেখা । তিনি তার সবকিছু আমাকেই দিয়ে 
গেছেন, আর, একট] চিঠিতে আমাকে লিখে নির্দেশ দিয়ে গেছেন 
তার কোনো কোনো! কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলতে । তার চিঠির 
কথাগুলো এমন ধোয়াটে যে প্রথমে পড়ে আমার মনে হয়েছিল 
তিনি বুঝি কতকগুলো মুসাবিদা বা কতকগুলো! ফেলে দেওয়া 
পাগুলিপির কথা বলেছেন। কিন্তু শিগগীর আমি বুঝতে পারলেম 
যে অন্তান্ত কাগজ পত্রের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া কয়েকট! বিচ্ছিন্ন 
পাতা ছাড়া সমস্ত বজিত পাণ্ুলিপিগুলে৷ তিনি নিজেই নষ্ট করে 
গেছেন। এর কারণ, তিনি সেই জাতের লেখক যিনি লেখার চরম 
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রূপ অর্থাৎ মুদ্রিত আকারে ছাড়া কোনে। কিছু রেখে যেতে চান 
না। এই ধরনের লেখক জানেন যে, পরিপূর্ণ সার্থক স্থষ্টির পাশে 
তার কন্কালটার অবস্থিতি অসামগ্রন্তপূর্ণ, জানেন যে অসম্পূর্ণ 
পাওুলিপি ছিন্নমস্তা ডাকিনীর মতো! নিজের কাট! মাথাটাকে 
কোলে নিয়ে বিরাজ করে। এই জন্যে তিনি চান না যে, কারিগরের 
কারখানায় জপ্লাল লোকচক্ষে প্রকাশ্যে পড়ে থাকুক। এই জঞ্জালের 
দরদমূল্য বা বাজার মূল্য যাই হোক্‌ না কেন। লগুনে ৩৬নং 
ওক পার্ক-গার্ডেনে সেবাস্তিয়ানের ফ্্যাটে জীবনে প্রথম পদার্পণ 
করে বুঝলাম আমার বড্ড দেরি হয়ে গেছে। হৃদয়ে অদ্ভুত শূন্যতা 
অনুভব করলাম । তিনখান। ঘর, আগুন নিভে যাওয়া ফায়ার প্লেস 
আর সবার ওপর নিস্তকতা । তার জীবনের শেষ কয়েক বছরের 
বেশীর ভাগ সময় যে তিনি এখানে কাটিয়ে ছিলেন তা নয়, এখানেই 
যে তার মৃত্যুর সঙ্গে মোকাবিলা, তাও নয়। ওয়ার্ডরোবে প্রায় 
আধ ডজন স্যুট ঝুলছিল। এদের বেশীর ভাগ পুরোনো । নিমেষের 
জন্য আমার মনে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরী হয়ে গেল; মনে 
হোলে সেবাস্তিয়ানের দেহট1 চৌকে। কাধওলা অনেকগুলে। দেহে 
পরিণত হয়ে শক্ত মড়ার মতো দাড়িয়ে রয়েছে । এবাদামী রঙের 
কোটে আমি তাকে একদিন দেখেছিলেম। কোটের হাতাটা ছুয়ে 
দেখলেম, আমার হাতে ওটা নেতিয়ে পড়ল। স্মৃতির অস্ফুট 
আহ্বানে সাড়া দিলে না। জুতোগুলো পড়ে ছিল। অনেক, অনেক 
মাইল হাঁটা জুতোগুলে।। ওদের হাট! শেষ। ভাজকরা সা্টগুলে। 
পড়ে আছে চিৎ হয়ে। এই নিরাক বন্তগুলো আমার কাছে 
সেবাস্তিয়ানের কথা কীই বা বলবে? এ তার বিছানা । তেলরঙের 
এ ফাটাফাটা ছোট্ট ছবিটায় দেখি কাদ। প্যাচপ্যেচে পথ, 
রামধন্ধু আর শ্ুন্দর ছোটে ছোটো খাল-খোন্দলে ' জল। 
দেওয়ালের হাতির ঈ্ীতের মতো সাদা পটভূমিতে এই ছবিটা 
বসানো। ঘুম ভাঙলেই এই ছবিটাতেই তার প্রথম চোখ পড়তো । 
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চারদিকে চোখ মেলতেই মনে হোলো এই শোবার ঘরের 
জিনিসগুলে! যেন তড়াক করে লাফিয়ে কালের একটা ছোট্ট 
কুলুর্গির ভেতরে চলে গেল। ওরা যেন অসতর্ক মুহ্‌র্তে ধরা পড়ে 
গিয়েছিল। ওরা ওখানে ঢুকে পড়ে ভীরু-ভীরু চোখ মেলে আমার 
দিকে তাকাতে আরম্ত করেছে। যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে-_ 
আমি ওদের চম্কে-ওঠা ভাবটা ধরতে পেরেছি কি পারিনি । 
বিশেষ করে বিছানার কাছের নিচু সাদ! চাকা দেওয়া আর্চেয়ারটা 
এমনিভাবে তাকিয়ে রয়েছে । কিছু যেন চুরি করেছে এমনি একটা! 
ভাব। এই আসনটা তার ভাজে ভাজে কী যেন সন্তর্পণে লুকিয়ে 
রেখেছে । হাতড়াতে হাত্‌ড়াতে হাতে কী একটা শক্ত ঠেকল। 
ওর হাতল ছুটো ঠেলে সরিয়ে জিনিসটা বের করে দেখি ব্রাজিল 
দেশের একটা বাদাম। হাত সরিয়ে নিতেই চেয়ারটা আবার তার 
হাতল ছুটেো৷ ভাজ করে রহস্যময় চাউনি নিয়ে বসে রইল। যেন 
আমাকে অগ্রাহ্য করে নিজের দেমাকে বসে রয়েছে। 

স্নানের ঘর। কাচের শেল্ফ প্রায় খালি। ওপরে শুধু ট্যালকম 
পাউডারের একটা খালি টিন। ঘাড়ের ওপর ভায়োলেট ফুলের 
ছোপ নিয়ে একাই দ্রাড়িয়ে রয়েছে । আয়নাতে তার রঙিন 
বিজ্ঞাপনের মতো! প্রতিবিন্বটার দিকে চেয়ে। 

এরপর ছুটো৷ ঘর। খাবার ঘরটা আশ্চর্যরকম নৈব্যক্তিক। 
মানুষের খাবার জায়গাগচলো বোধহয় সবই এমনি । কারণট। 
বোধ হয় এই যে, আমাদের চারদিকে গড়ানে বিশৃঙ্খল যে বস্তজগৎ 
তার সঙ্গে খান্ভই একমাত্র যোগসূত্র । 

কাচের ছাইদানে অবশ্য তখনে। একটা সিগারেটের শেষ টুকৃরে৷ 
পড়ে ছিল। কিন্তু এই টুক্রোটা ফেলে গেছে বাড়ীভাড়ার দালাল 
কোন এক মিঃ ম্যাকম্যাথ। এর পর পড়ার ঘর। এখানে দ্রাড়ালে 
বাড়ীর পিছনে বাগানটা দেখা যায়। দেখা যায় পাণ্ডর আকাশ, 
একজোড়া এল্ম গাছ। কোনো ওক গাছ নেই। যদিও এর 
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ইঙ্গিত রয়েছে রাস্তার নামে । ঘরের একধারে একটা চামড়ামোড়া 
দিভান হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। বই-এর তাকে বইগুলো 
ভিড় করে আছে। লেখার টেবিল। এর ওপর প্রায় কিছুই 
নেই। একট] লাল পেন্সিল, এক বাক্স কাগজ-আীটা ক্লিপ । কেমন, 
ছাঁড়াছাড়া বিমর্ষ ভাব এই টেবিলটার! কিন্তু তার পশ্চিম কোণে 
বসানো টেবিল ল্যাম্পটা চমৎকরি। আমি এর আলো জ্বালার 
নাড়ীটা খুঁজে পেলেম। ম্কটিক বরণ টোপরটা আলোয় যেন গলে 
গেল। এই মায়াবী টাদট। সেবাস্তিয়ানের সাদা হাতের নড়াচড়ার 


দিকে অনিমেষে চেয়ে থাকতো | 
এবার আসল কাজ । চাবিটা আমাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন 


সেবাস্তিয়ান উত্তরাধিকার হিসেবে । সেই চাবি দিয়ে দেরাজটা 
খুললাম। প্রথমেই ছু'বাপ্ডিল চিঠি বেরিয়ে এল। এদের ওপরে 
সেবাস্তিয়ানের হাতে যেমন-তেমন করে লেখা £ নষ্ট করার জন্তে” | 
একটা বাণ্ডিল এমনভাবে ভাঁজ করা ছিল যে, বাইরে থেকে 
ভিতরের লেখা দেখা যাচ্ছিল না। লেখার কাগজগুলোর রঙ ডিমের 
খোলার মতে। সামান্য নীল্‌্চে, ঘোর নীলের বডণর দেওয়া । অন্ত 
প্যাকেটটায় নোটলেখার কাগজগুলো অগোছালো । এগুলোতে 
মেয়েলি হাতের মোটা লেখা__লাইনের ঘাড়ে লাইন। এ লেখা 
কার হাতের তা অনুমানে বুঝলাম । এক নিমেষ উত্তেজিত কৌতুহল, 
- বাগ্ডল ছটোকে খুঁটিয়ে দেখার লোভের সঙ্গে লড়াই। আফ- 
সোসের কথা, আমার মধ্যে যে মানুষটা ভদ্র তারই জয় হোলো। 
“ফায়ার প্লেসের আগুনে বাণ্ডিল ছুটে! যখন পুড়ছে, তখন এক তা 
নীল কাগজ আপনা থেকেই খুলে গেল। দাহের যন্ত্রণায় ঝুঁকুড়ে 
উল্টে গেল। দুড়ে কালো হয়ে আসার আগেই কয়েকটা কথা 
জল্ত হয়ে দেখা দিল। তারপর মুছ্িত হয়ে পড়ল। সব শেষ। 

আর্নচেয়ারে চলে পড়ে কয়েক মুহুর্ত ভেবে নিলেম। যে কথা- 
গুলে। চোখে পড়েছিল, সেগুলো রুশকথা-_একটা রুশ বাক্যের অংশ। 
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ওরা যে অর্থটুকু প্রকাঁশ করলে তা একেবারেই অকিঞ্চিংকর। 
(আমি অবশ্য অভাবিতের এই চকিত দীপ্ত প্রকাশ থেকে 
ওপন্তাসিকের কোনে কাহিনীর আভাস পাবো বলে আশা করিনি )। 
ইংরেজীতে আক্ষরিক অনুবাদ করলে ফঈাড়ায় 8 “৮)5 108101097 
৪1৮9৪ 60 ?1)0-****৮ ("সব সময় খুঁজে পাওয়ার তোমার যে 
পদ্ধতি******৮)। এর অর্থটুকু আমাকে কিছু অবাক করলে না। 
আমি অবাক হলাম এট রুশভাষায় লেখা বলে। যে রুশ ভদ্র- 
মহিলার চিঠি সেবাস্তিয়ান এত যত্ে ক্রেয়ার বিশপের চিঠির ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যে জমিয়ে রেখেছিলেন সেই ভদ্রমহিলার পরিচয়ের ক্ষীণতম 
হদিসও আমি জানতেম না। এই দু'জনের চিঠির সহাবস্থান আমাকে 
শুধু বিভ্রান্তই করেনি, আমাকে উদ্বেজিতও করল । 

ফায়ার প্লেসটি আবার কালে। হিম হয়ে গেছে। তার পাশের 
চেয়ারে বসে আমি দেখছি, ডেস্কের ওপর ল্যাম্পের আলোটা হ্থন্দর 
গোল, খোল ড্রয়ার থেকে একপ্রস্থ সাদ ফুলস্ক্যাপ কাগজ উথলে 
বেরিয়ে পড়েছে এবং আরো একপ্রস্থ এ ধরনের কাগজ মেঝেয় 
পড়ে রয়েছে । এর অর্ধেকটায় ছায়া । যেন আলোর সীমারেখাটা 
এই কাগজখানাকে তেরছাভাবে ছু'ভাগে কেটে ফেলেছে । নিমেষের 
জন্য যেন দেখতে পেলেমঃ স্বচ্ছ সেবাস্তিয়ান ডেস্কে ঝুকে বসে 
রয়েছেন। কিংবা বুঝি মনে পড়ল, তার ভুল “রোকেব্রনের ওপর 
লেখা অংশটা । তিনি কি বিছানায় শুয়ে লেখা পছন্দ করতেন? 

কিছুক্ষণ পরে আমি আমার কাজ নিয়ে পড়লেম। দেরাজের 
কাগজগুলোকে দেখেশুনে, ভাগে ভাগে গুছিয়ে রাখতে শুরু করলেম। 
অনেক চিঠি পেলেম। এগুলে৷ পরে পড়বো বলে আলাদ! করে 
রাখলেম। দেখি একট। খুব জমকালো খাতায় খবরের কাগজের 
কাটিং চিটোনো! রয়েছে। খাতাটার মলাটে মস্ত একট! প্রজাপতির 
ছবি। না, এই কাটিংগুলোর কোনোটাতেই তার নিজের বইয়ের 
কোনো সমালোচনা! নাই। সমালোচন। জমানোর কাজ তার 
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আত্মসম্মানে বাধতো। তার মতো আত্মপ্রত্যয়ী মানুষের পক্ষে 
এসব সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া তার এমনই মাত্রাবোধ 
ছিল যে, এসব তার হাতের কাছে এলেও এগুলোকে সযত্বে একটি 
একটি করে চিটিয়ে রাখা তার কাছে হাস্তকর মনে হতে বাধ্য। 
তবু কাটিং-এর একটা এলবাম দেখলাম। (পরে সময় মতো পড়ে 
দেখেছি এগুলোতে যা ছিল তা নিতান্ত মামুলী জায়গায় নিতাস্ত 
মামুলী অবস্থায় ঘটা নানান ধরনের স্বপ্নের মতো অলীক ঘটনার 
বিবরণ )। এখন বুঝতে পেরেছি কেন তিনি পাঁচমিশেলি উপমায় 
আকৃষ্ট হতেন। তিনি সম্ভবত মনে করতেন যে, এই পাঁচমিশেলি 
উপমা আর এ ধরনের ছায়া-ছায়া ছুঃপ্বপ্নের মতো ঘটনা! একই গোত্রে 
পড়ে। আইন সম্পর্কিত কতকগুলে৷ কাগজপত্রের মধ্যে একখান। 
কাগজ পেলাম। এটার ওপর তিনি একট গল্প ছকতে শুরু 
করেছিলেন । একটা মাত্র বাক্য দেখতে পেলেম-_বাক্যটা চলতে 
চলতে থমকে গেছে। এই বাক্যটা পড়ে আমি সেবাস্তিয়ানের 
অদ্ভুত পদ্ধতির একট হদিস পেলেম। লেখার সময় যে কথাগুলোকে 
বদলেছেন ও যা দিয়ে বলেছেন সবগুলোকেই যেমনকার তেমনি 
বসিয়ে রেখেছেন। পড়ে দেখলাম লেখ রয়েছে £ «সে বড্ড বড 
বেশী ঘুমোতো১_ রোজার» _রোজারসন,__ বুড়ো রোজারসন-কিনলে, 
__বুড়ে। রোজার্ঁপ কিনলে” অতিরিক্ত ঘুমকে এতে ভয় পেতো,__ 
বুড়ো রোজার্স পরের দিনগুলোকে পাছে হারিয়ে ফেলে বলে এতো 
ভয় পেতো । সে বড্ড বেশী ঘুমৌতো!। তার ভীষণ ভয়, পাছে সে 
পরের দিনের ঘটনা__মহিমা,_ভোর বেলার ট্রেন “নহিমা'_ধরতে 
না পারে-_তাই তাকে কিনতে হোলো কিনে বাড়ী আনতে হোলো। 
- এক সন্ধ্যায় কিনে বাড়ী আনতে হোলো, একট। নয় আটট। 
যযালার্ম ঘড়ি__ভিন্ন ভিন্ন আকারের,__নানান ছাদে টিকৃটিক্‌-করা 
ঘড়ি,_ন”টা, আটটা, এগারোটা য়্যালার্ন ঘড়ি__টিকৃটিক-করা_যে 
য্র্যালার্ম ঘড়িগুলে।-_ন”ট। য়্যালার্ম ঘড়ি-_যেন বেড়ালের ন'টা জীবন 
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- সে রাখলে* সেগুলো তার শোবার ঘরের চেহারা এমন বদলে 
দিলে যেন ত একটা '*..আফসোসের কথা এখানেই বাক্যটার শেষ । 

একট! চকোলেট বাক্সের মধ্যে কয়েকটা বিদেশী মুদ্রা ফ্রী মার্ক 
শিলিং ক্রাউন, আর কিছু খুরো। অনেকগুলে। ফাউনটেন পেন। 
প্রাচ্যের একট। পদ্মরাগ, আলগা, কিছুতে বসানো নেই। একট! 
ছোট্ট রবারের বন্ধনী । একট। কাচের টিউবে ওষুধের ট্যাবলেট, 
মাথাধুরা, স্নায়বিক দৌর্বল্য, স্নায়ুর বেদনা, নিদ্রাহীনতা, ছুঃস্বপ্ন আর 
াতের ব্যথায় সেব্য। “দাতের ব্যথা+ কথাটা কেমন যেন উট্‌কো।। 
১৯২৬-এর একখান পুরোনো নোটবুক, ঝাপসা-হয়ে আসা, পুরোনো 
টেলিফোন নম্বরে ভ্তি। 

আমি মনে মনে ক্রাম্ততিক্ত হয়ে পড়ি। এসবে আমার দরকার 
ছিল না। সেই যিনি রুশ দেশ থেকে তাকে চিঠি লিখতেন তার 
মুখখানা দেখতে চেয়েছিলেম, সেবাস্তিয়ানের নিজের কয়েকটা ছবি 
দেখতে চেয়েছিলেম, আরও অনেক কিছু চেয়েছিলেম। ঘরময় 
চোখ বুলিয়ে দেখতেই চোখে পড়ল বইয়ের শেল্‌্ফের ওপর ছায়াছায়া 
একট! জায়গায় একজোড়া! বাঁধানেো। ফটে। 

উঠে পড়ে কাছে গিয়ে দেখি । এনলার্জ করা ফটো। একট! 
চীনাম্যান, কোমর পর্যস্ত (ভর্বাঙ্গে পোশাক নেই )নগ্ন। তার 
শিরশ্ছেদ কর! হচ্ছে। অপর ফটোটায় দেখি কৌক্ড়া কৌক্ড়া 
চুল একটা বাচ্চা কুকুর ছান] নিয়ে খেল! করছে । নিতাস্তই মামুলী 
ছবি। এ ছুটোকে একসঙ্গে পাশাপাশি সাজিয়ে রাখার পিছনে যে 
রুচি কাজ করেছে তাকে আমি সমর্থন করতে পারলেম না। তবু 
এ ছুটোকে একত্রে পাশাপাশি রাখার মধ্যে হয়তো সেবাস্তিয়ানের 
নিজের কোনো যুক্তি থেকে থাকবে । তাকের ওপর বইগুলোর দিকে 
নজর দিলাম। অনেক বই। আগোছালো। নানান জাতের। 
একটা শেলফ. অন্যগুলোর তুলনায় পরিপাটি করে সাজানো । 
দেখলাম, পর পর সাজানে। রয়েছে “্যামলেট”, “ল। মত” দার্থার” 
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“দি-ত্রিজ অব. সান লুইস রে, “ডক্টর জেকিল মিঃ হাইড, “মাদাম্‌ 
বোভারি*-.এগ্লে পারসিয়ান ডিকৃসনারি” “এলিস ইন্‌ ওয়াগ্ডার 
ল্যাণ্ড+, “ইউলিসিস” “এবাউট বেরিয়িং এ হস”? সব নামগুলো যেন 
মিলে গেল কোনে। একটা গানের কলিতে, এবং সেই গানটা যেন 
চেনা-চেনা। গানের এই কলিটা যেন একবার গুন্গুনিয়ে উঠল, 
তারপর মিলিয়ে গেল। ডেস্কে ফিরে এলাম। বাছাই করতে 
আরম্ভ করলাম। বেশীর ভাগই কাজকর্মের চিঠি। অতএব এগুলো 
পড়া যেতে পারে । কতকগুলোর সঙ্গে সেবাস্তিয়ানের ব্যৰহারিক 
জীবনের যোগ ছিল বাকীগুলো৷ এদিক থেকে অবান্তর । চিঠিগুলে। 
এতো। অগোছালোভাবে রাখা ছিল যে, এদের অনেকগুলোয় মর্মার্থ 
উদ্ধার কর আমার পক্ষে সম্ভব হোলো ন|। 

অল্প কয়েকটা ক্ষেত্রে তিনি নিজের লিখিত চিঠির কপি রেখে- 
ছিলেন। এরই দৌলতে কোনো একটা বই উপলক্ষ্য করে তার ও 
তার প্রকাশকের মধ্যে একপাল। পত্রালাপ পেয়ে গেলাম । এতো 
জায়গা! থাকতে রুমানিয়া থেকে কে একজন খু'ঁতখুতে লোক একট! 
বিশেষ অনুমতি চেয়েছে****ইংলগ্ড আর তার ডোমিনিয়নগুলোতে 
বিক্রীর অবস্থাও জানতে পারলেম খুব একটা! কিছু নয়, তবু বেশ 
খুশী হবার মতো । একখানা বই লিখে বিখ্যাত কোনো! এক বিনয়ী 
লেখক সেবাস্তিয়ানকে ভতসনা করেছেন (এপ্রিল ৪, ১৯২৮) তার 
(অর্থাৎ সেবাস্তিয়ানের ) “কন্রাডিশ” ভঙ্গীর জন্য। ভবিষ্যতে 
“কনরাডিশের কন"টা বাদ দিয়ে প্রযাডিপ' অর্থাৎ মূলোর চাষ 
করতে বলেছেন তার পরবর্তী লেখাগুলোতে। উজবুকের মতে। কথ ! 

শেষে বাপ্ডিলটার একেবারে তলায় পেলেম আমার নিজের ও 
মায়ের লেখ। চিঠিগুলো । এদের সঙ্গে রয়েছে তার কলেজ জীবনের 
প্রথম দিকের এক বন্ধুর চিঠি। এই চিহিগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে (পুরোনো চিঠিগুলো সহজে তাদের ভাজ খুলতে 
দেয় না) হঠাৎ আমার পরবর্তী সন্ধানের সূত্র পেয়ে গেলেম। 
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॥ পাঁচ ॥ 


সেবাস্তিয়ানের কলেজের বছরগুলেো৷ কিছু স্থখের ছিল না। 

মনে হয়, প্রথম প্রথম যেমনভাবে চল। উচিত তেমনিভাবে পাছে 
চলতে না পারেন কিংবা চলতে গিয়ে বেকুব হয়ে পড়েন এই ভেবে 
তার আশঙ্কার অন্ত ছিল না। কেউ তাকে বলেছে একাডেমিক 
টরপির কাণাটা ভাঙ। দরকার কিংবা সেটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া দরকার পিছনে ঝলমলে কাপড়টা মাত্র রেখে। তাকে 
অন্থুরসণ করতে গিয়ে তিনি টের পেলেন যে, তিনি আগার গ্রাজুয়েট 
চ্যাঙ্ড়াদের দলে নেমে এসেছেন, বুঝলেন খাঁটি রুচির পরিচয় 
হোলে! টুপি আর গাউন ছুটোকেই ফেলে দেওয়া । এই জিনিসগুলো 
যে সত্য সত্যই তুচ্ছ তা প্রচার করা হবে এগুলোকে এইভাবে 
অবহেলা করে। মিথ্যে মূল্য দিয়ে তাদের নির্ভেজাল তুচ্ছতায় 
ভেজাল না মিশিয়ে। 

আবার রেওয়াজ উঠল, আবহাওয়া যাই হোক না কেন টুপি ও 
ছাতা উভয়ই বর্জন করো । ফলে এই রেওয়াজের সাধনায় ভিজতে 
শুরু করলেন, ঠাণ্ডা লাগালেন। তারপর, হঠাৎ একদিন পরিচয় 
হোলো কে এক, ডি, ডব্লিউ, জরগেটের সঙ্গে । চপলমতি, কৌতুক- 
প্রিয় কিন্ত অলস টিলেঢাল। প্রকৃতির লোক। হুল্লোড করার জন্য 
এবং উপস্থিত বুদ্ধি ও কেতাছুরস্ত আদব কায়দার জন্য বিখ্যাত। এই 
জরগেট একদিন ঠাণ্ডা মাথায় চলতি শহরের টুপি আর ছাতা 
মাথায় দিয়ে নিধিবাঁদে বেরিয়ে পড়ল। পনের বছর পরে আমি 
«কেমৃত্রিজ' বেড়াতে গিয়ে সেবাস্তিয়ানের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
কাছ থেকে (এখন উনি একজন খ্যাতিমান পণ্ডিত) এইসব কথ! 
শুনলেম। 
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আমি তাকে বললাম £ “আমি তো দেখি সবই."ই্যা, ঠিকই 
বলেছেন “জরগেটের*ছাতার বংশবৃদ্ধি হয়েছে-*" বলি £ “আচ্ছা, 
এবার খেলার কথা বলুন তো? সেবাস্তিয়ান কি খেলাধুলোয় ভাল 
ছিলেন? ভদ্রলোক হাসলেন । 

“না, তা ঠিক বলাঠ্যায় না। তবে ও একটু আধটু টেনিস খেলতো। 
মনে আছে, তার র্যাঁকেটট। ছিল খুব দামী । ফ্র্যানেলের পোশাকে ওকে 
খুব মানাতে! ও বেশ ছিম্ছাম মনে হোতো কিন্তু ও যখন টেনিসের 
বল “সার্ভ করতো তখন তার মার দেখে মনে হোতো তা যেন 
একেবারে মেয়েলী মার। যত মারতো তার চেয়ে ছুটোছুটি করতো 
বেশী। আমিও অবশ্য ওর চেয়ে কিছু পারদ ছিলেম না। সবুজ 
ভিজে বলটাকে কুড়িয়ে অন্যদিকে পাশের কোটে খেলোয়াড়দের 
দিকে ছুড়ে দেওয়া মাথার ওপর ঝির্ঝিরে বাদল বয়ে, এই ছিল 
আমাদের খেলা । খেলায় ও একেবারে কাচা ছিল ।” 

আর্ম চেয়ারগুলে। খুব নীচু । বসে বসেই হাত বাড়িয়ে কার্পেটের 
ওপর রাখা চায়ের সরঞ্জামগুলোর নাগাল পাওয়৷ যায় । 

ফায়ার প্রেসের গায়ে বসানো পিতলের তালগুলে। থেকে 
আগুনের ঝিলিক ঠিকৃরে ঠিকরে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে 
সেই ঝিলিকগুলোর রূপ ধরে সেবাস্তিয়ানের আত্মা যেন আমাদের 
চারপাশে চমক দিচ্ছে । ধার সঙ্গে কথা! বলছি তিনি সেবাস্তিয়ানকে 
খুব অন্তরঙ্গভাবে জানতেন। তাই ভাবলেম এর কথাই ঠিক। 
তিনি বললেন যে, সেবাস্তিয়ানের হীনমন্যতার কারণ তিনি ইংলগ্ডে 
থেকে ইংরেজদেরই টেকৃকা দিতে চেয়েছিলেন এবং এই চেষ্টায় বরাবর 
ব্যর্থ হয়ে শেষে উপলদ্ধি করেছিলেন যে, শুধু যে বাইরের জিনিস- 
গুলোই তাকে প্রবঞ্চিত করেছিল তাই নয়, শুধু যে চল্তি কথার 
চালু উট! তিনি রপ্ত করতে পারেননি তাই নয়, তিনি নিজের 
ব্যক্তিত্বের নিরালায় বদ্ধ থেকেও সজ্জানে অন্যদের মতো আচরণ 
অভ্যাস করতে চেয়েছিলেন, এবং এই তার নৈরাশ্ঠের কারণ। 
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তবু তিনি সব দিক থেকেই কলেজের মাঁপসই ছাত্র হতে 
চেয়েছিলেন । ্‌ 

বাদামী রঙের ড্রেসিং গাউন আর পাম্পন্থ পরে, হাতে সাবানের 
বাক্স ও একট! স্পঞ্জ রাখার ওয়াটারপ্রফ ব্যাগ ঝুলিয়ে গজেন্দ্র গমনে 
শীতের সকালে কাছাকাছি সাধারণ স্নান ঘরটাকে লক্ষ্য করে বেরিয়ে 
পড়তেন। প্রাতরাঁশ খেতেন বড় হলঘরে বসে। প্রাতরাশের 
পদের মধ্যে থাকতো বড় উঠোনটার ওপরে যে আকাশ সেই 
আকাশের-মতো-পান্সেন্র৬, পরিজ বা হালুয়া আর তার সঙ্গে 
থাকতো এই উঠোন-ঘেরা-দেওয়ালের-গায়ে-ঝোল। লতার মতো 
সবুজ রঙের কমলালেবুর মারন্নালেড । আরও জানলেমঃ সেবাস্তিয়ান 
বাইসাইকেলে আমার সংবাদ দাতার ভাষায়, ছু'চাকার ঠেল। গাড়ী) 
চেপে এক লেকচার হল থেকে অন্ত লেকচার হলে যেতেন। 
“পিট'এর নামে একটা ক্লাব ছিল। সেই ক্লাবে ছুপুরের খাবার 
খেতেন। ঘরের মধ্যে “ফাইভস্" নামের এক ধরনের দেওয়ালে বল 
মেরে মেরে খেলা, এই খেলার পর ছু"'তিনজন বন্ধুর সঙ্গে চা খেতে 
বসা। আর, কথাবার্তা? 

যা আগে কারো মুখ দিয়ে বেরোয়নি তা আস্তো ন৷ তাদের 
কথাবাত্তায়। ডিনারের আগে হয়তো ছু'একট লেকচার থাকতো, 
এগুলে! সেরে আবার হলঘরে ফিরে আসা । এই চমৎকার ঘরখান৷ 
আমাকে দেখানো হয়েছিল । যখন এটায় ঢুকতে যাচ্ছি তখন দেখি 
এর মেবেটায় ঝট দেওয়া হচ্ছে । চেয়ে দেখি দেওয়ালের গায়ে অষ্টম 
হেন্রি ধাড়িয়ে রয়েছেন, তার পায়ের সাদা মোটা ডিম ছুটে! দেখতে 
এতে। জীবন্ত যে, মনে হয় ছু'লেই ওঁর পায়ে স্ুডন্রড়ি লাগবে । 

“আচ্ছ। সেবাস্তিয়ান কোথায় বসতেন ?” 

“এ তো ওখানে, দেওয়াল ঘেষে 1” 

“বাববাত়। ওখানে পৌছতেন কী করে? টেবিলগুলো তো! 
মাইল কয়েক লম্বা 1” 
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“পাশের বেঞ্চিতে উঠে টেবিলের ওপর দিয়ে হেঁটে হাজির 
হতেন আর কি! কখনো! কখনে। ছ'একখান। প্লেট মাড়িয়ে ফেলতেন, 
কিন্তু ওছাড়া অন্ত উপায়ই বা কী ছিল ?” 

সেবাস্তিয়ান ডিনারের পর হয় তার ঠাগ্ডাহিম ঘরটায় ফিরে 
যেতেন কিংবা কোনো নিবাঁক সঙ্গী যোগাড় করে বাজার অঞ্চলের 
ছোট্ট সিনেমা হলটায় ঢুকে পড়তেন। এখানের পর্দায় তখন হয় 
দেখানো হচ্ছে আমেরিকার পশ্চিম অঞ্চলের পটভূমিকায় কোনো 
বাহাছবরকা খেল কিংবা চালিচ্যাপলিন তার কাঠকাঠ ভঙ্গীতে 
দ্রুত টকৃটকৃ করে হাঁটতে হাটতে বিরাটবপু কোনো ছুষ্ট লোকের 
দৃষ্টি এড়াতে পথের কোনো একটা বাঁকে দেহ না ঘুরিয়ে শুধু কাত, 
মেরে হাওয়া হয়ে যাচ্ছেন। 

এইভাবে তিন-চারটে টার্ম কাটানোর পর সেবাস্তিয়ানের একটা 
অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটে গেল। যে সব ব্যাপারে আনন্দ পাওয়া 
উচিত, বলে ভেবেছিলেন, সেই সব ব্যাপারে পুরোপুরি উদাসীন 
হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে এমন সব বিষয়ের দিকে মনটাকে ঘুরিয়ে 
দিলেন যেগুলোর সঙ্গে তার বাস্তব সম্পর্ক জড়িত। প্রকাশ্যে 
দেখালেন তিনি কলেজ জীবনের ধর! বাঁধা ছক থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন। শুধু আমার এই সংবাদ দাত। ছাড়া সবারই সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করলেন। তার জীবনে ইনিই সম্ভবতঃ একমাত্র ব্যক্তি ধার সঙ্গে 
তিনি সম্পূর্ণ খোলামনে ও স্বাভাবিকভাবে মিশতে পেরেছিলেন। 
এ এক চমৎকার বন্ধুত্ব । সেবাস্তিয়ানের মনোভাবট! বুঝতে পারলেম । 
এই ধীর শান্ত পপ্তিত মানুষটি তার মাজিত রুচি ও চিত্তের প্রশাস্তির- 
জন্য আমার মনে রেখাপাত করলেন। ওঁরা ছুজনেই ইংরেজী 
সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন। এই সময়েই সেবাস্তিয়ানের বন্ধু তার প্রথম 
গ্রন্থ “সাহিত্যিক কল্পনার স্ুত্রাবলী'র খসড়া করছিলেন মনে মনে। 
ছতিন বৎসর পরে এই বই-এর জন্য তিনি “মন্টোগোমারি' পুরস্কার 
পেয়েছিলেন । 
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হাল্কা নীল রঙের একটা বিড়াল কোথা থেকে বেরিয়ে এসে 
তার কোল আশ্রয় করে বসে পড়ল। বসে পড়ে তার হাল্কা সবুজ 
রঙের চোখজোড়া নিয়ে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । তিনি এর 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন ঃ “স্বীকার করতে বাধ! নেই যে, 
আমাদের বন্ধুত্বের এই পর্যায়ে সেবাস্তিয়ান আমাকে 'লীড়িত করতো! । 
যখন তাকে লেকৃচার হলে পেতাম না, তখন তার ঘরে গিয়ে দেখতেম 
বিছানায় ও একটা বাচ্চার মতে! গুটিয়ে শুয়ে রয়েছে, বিরস মুখে 
সিগারেট টানছে । তালগোল পাকানে। বালিশের ওপর সিগারেটের 
ছাই, আর মেঝে পর্যন্ত ঝুলেপড়া বিছানার চাদরে এখানে ওখানে 
কালির ছোপ। আমার উচ্ছাসপুর্ণ ডাকের উত্তর দিতো এক ধরনের 
অস্পষ্ট জড়িত কণম্বরে ৷ পাশ ফেরার প্রয়োজনও বোধ করতো না। 
তাই কিছুক্ষণ এদিক ওদিক করে, ও সুস্থ আছে বুঝে, আমি 
লাঞ্চ করতে চলে আসতেম। লাঞ্চ সেরে আবার দেখতে যেতেম 
ও কী করছে। এবার- দেখি ও আর এক কাতে শুয়েছে আর পায়ের 
চটিটাকে ছাইদান করেছে । তার কাবার্ডে কোনো কিছু খাবার 
নেই দেখে কিছু খাবার এনে দিই ভেবে বেরিয়ে আমি । তারপর যেই 
একছড়া। কল। এনে হাজির করলেম অমনি সে কল। দেখে হনুমানের 
মতো খুশী হয়ে উঠলো । আর, সেই খুশীর কী বিচিত্র প্রকাশ! 
জীবন, মৃত্যু ও ঈশ্বর সম্বন্ধে গড়গড় করে একরাশ গহিত মন্তব্য করে 
গেল। এই ধরনের উত্তিতে আমি উত্যক্ত নই জেনেই যেন নিজের 
এই ধরনের মন্তব্যগুলে। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতো । 
অবশ্য আমি বিশ্বাস করতেম না যে, সে নিজে এই উক্তিগুলোর 
কোনে। মূল্য দিতো | 

“তারপর সবশেষে. বিকেল তিনটে নাগাদ ড্রেসিং গাউন পরে 
বস্বার ঘরে এসে হেলতে ছুলতে ঢুকৃতো। তাই দেখে বিরক্ত হয়ে 
আমি উঠে আসতেম। আর, ও আগুনের কাছে জড়সড় হয়ে বসে 
পড়ে মাথা চুলকাতো। | পরের দিন নিজের পড়া নিয়ে যখন 


88 


ধ্বস্তাধ্স্তি করছি তখন শুনি ও আসছে সিঁড়িতে হুপদাপ আওয়াজ 
করতে করতে। তারপর হুড়মুড় করে আমার ঘরের মধ্যে হাজির । 
ছিম্ছাম্‌, তাজা, আবেগ-বিহবল অবস্থা । হাতে সগ্শেষ-কর! 
একটা কবিতা । 

“আমার বিশ্বাস, এসবই তার চরিত্রের ছকের সঙ্গে পুরোপুরি 
খাপ খায়। তার একটা ছোট্ট দিন আমার কাছে বড় করুণ মনে 
হোতো। সেবাস্তিয়ান যদিও গড়গড় করে নিখুত ইভিয়ামে ইংরেজী 
বলতেন তবু তার ইংরেজী ছিল বিদেশীর ইংরেজী ।” বেড়ালটাকে 
নামিয়ে রেখে কিছুক্ষণ ধরে দেরাজের কাগজ হাতড়াতে লাগলেন 
কিন্ত তেমন কিছু খুঁজে পেলেন না। আপনমনে বললেন, “হয়তো 
আমার বোনের বাড়ীতে কোনো একটা ট্রাস্কে.কিন্ত ঠিক করে 
বলতে পারছি না১**"এসব ছোটোখাটো ব্যাপার ভোলারই জিনিস ।” 
তা ছাঁড়াঃ সেবাস্তিয়ান থাকলে আমি এগুলো ভূলে গেছি দেখলে 
আমার তারিফই করতেন ।” 

“তা যাক” আমি বললাম, “যে অতীতের কথা আপনি বলছেন 
সে অতীতট1, আবহাওয়ার ভাষায় বলতে গেলে, আধো আধার 
ভিজেভিজে-__আজকের আবহাওয়ারই মতো (এ দিনটা! ছিল 
ফেব্রুয়ারি মাসের একটা বিরস বিষ দিন )। আচ্ছা বলুন তো, 
কোনোদিন কি এই অতীতটা রৌদ্রে স্লানকরা, তাপে উঞ্ণ ছিল 
না? সেবাস্তিয়ান নিজেই যেন কোথায় উল্লেখ করেছেন, “কোনো 
ছোট্ট সুন্দর নদীর তীরে বড় বড় বাদামের গাছ, হালকা লাল 
রডের মোমবাতির মতো 1” হ্যা, আমি ঠিকই বলেছি। কেম্ত্রিজ 
শহরে “প্রায়” প্রতি বছরই বসন্ত আসতো, শ্রীম্মও হাজিরা দ্রিতে|। 
( এই *প্রায়টা ছিল খুশীর উপলক্ষ্য )। হ্যা, “ক্যাম” নদীর ওপর 
শীলতিতে হেলান দিয়ে গড়াতে ভালবামতেন সেবাস্তিয়ান। কিন্ত, 
মাঠের ধার ঘেষে যে একটা পথ চলে গিয়েছিল সেই পথ বেয়ে 
গোধুলিবেলায় সাইকেলে চড়ে টুঁড়ে বেড়াতে সবচেয়ে ভালবাসতেন 
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এই পথের ধারে কোনে বেড়ার ওপর বসে চেয়ে চেয়ে দেখতেন 
সন্ধ্যার পাণ্র আকাশে স্যামন মাছের মতো! লালচে রঙের মেঘের 
কুণ্ডলী রঙ. বদলাতে বদলাতে মলিন তামার বর্ণ ধারণ করছে। 
দেখতেন আর বসে বসে ভাবতেন। 

“কী ভাবতেন? সেই মেয়েটার কথা? খাস লগ্ুনের সেই 
মেয়েটি, পিছনে ঝোলানো! নরম নরম চুলের লম্বা বেণী, সেই যে 
মেয়েটিকে মাঠ বয়ে অন্বসরণ করে, গায়ে পড়ে কথা বলে, চকিতে 
চুমো খেয়েছিলেন, সেই যে মেয়েটির সঙ্গে আর তারপর তার দেখা 
হয়নি কোনোদিন? অথবা, ভাবতেন কোনো একটা মেঘের 
গড়নটাকে। অথবা ফারগাছের ঘন কালো রুশ জঙ্গলের ওপারে 
কুয়াশার মধ্যে সূর্যাস্তের স্মৃতি? (এ ধরনের স্মৃতি সত্যিই তার 
মনে উদিত হলে আমি নিজেই কী যে সুখী হতাম !) অথবা, তৃণের 
অঙ্কুর আর তারাদের গুঢ় অর্থ? নৈঃশব্দের অজ্ঞাত ভাষা! 
শিশির বিন্দুর দারুণ গুরুভার? অথবা “হাজার হাজার উপল- 
খণ্ডের মধ্যে, অজ্ঞাত অর্থ একটা বাঁক্যেতে সাজানো শবের মতে! 
উপলখণ্ডদের মধ্যে, কোনো একটা বিশেষ উপলের বিহ্বল করা 
বুকভাঙ1 সৌন্দর্যে! অথবা, যখন ধীরে ধীরে আধার হয়ে আসে 
আর, অস্তিত্ব অদ্ভূত অচেনা হয়ে চলে যায় ধরা! ছে ওয়ার বাইরে 
সেইক্ষণে নিজের অস্তিত্বকে প্রশ্ন করা__“কে তু'মি? অথবা, ভগবানের 
যে বিশ্বে মানুষের সত্যকারের প্রবেশ ঘটে না কোনদিন সেই 
বিশ্বের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা “কে তুমি % অথবা, হয়তো! ( মনে হয় 
এটাই সম্ভবত সত্যের কাছাকাছি ) বেড়ার ওপর বসে থাকতে 
থাকতে তার মন, কথা আর কল্পনা, অস্পষ্ট কথা আর অস্ফুট কল্পনার 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়ে যেতো । ইতিমধ্যেই তিনি জেনেছিলেন যে, 
শেষের এটাই তার জীবনের সারসত্য। দেখেছিলেন, তার নিয়তি- 
নির্দিষ্ট গন্তব্য পড়ে আছে প্রেতের রাজ্যের মতে ছায়া-ছায়া৷ এ যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের ওপারে । সময় এলে তিনি এই যুদ্ধক্ষেত্রট। পার হয়ে যাবেন। 
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“ভার বই? হ্যা, তার বই আমি দারুণ পছন্দ করতেম ! 
কেমৃত্রিজ থেকে চলে যাবার পর তার সঙ্গে আর বিশেষ দেখা সাক্ষাৎ 
হয়নি। নিজের লেখাও তিনি কোনোদিন পাঠাননি আমার কাছে। 
জানেন তো, লেখকরা ভুলে! ! একদিন একট! লাইব্রেরীতে আমি 
তার তিনখানা বই পেয়ে গেলেম। তিনরাত্রিতে পড়ে শেষ করলেম। 
আমি সব সময়েই নিশ্চিত জানতেম যে, তার হাত থেকে যা-ই 
বেরুবে তা-ই অনবদ্য হবে, কিন্তু তা-যে এতো অনবদ্ধ হবে তা আমি 
ভাবতেই পারিনি । কেমৃত্রিজে থাকার শেষ বছরে“-.বেড়ালটার 
হোলো কি? হঠাৎ ও যেন ছধ চিনতে পারছে না !__কেম্ত্রিজে 
থাকার শেষ বছরে সেবাস্তিয়ান খুব খেটেছিলেন। তার পাঠ্য বিষয় 
ইংরেজী সাহিত্য, বিষয় হিসেবে যেমন বিপুলায়তন তেমনই 
জটিল ছিল। 

“তবু এই সময়ে হঠাৎ হঠাৎ তিনি লগ্ডনে বেড়াতে যেতেন, প্রায়ই 
অবশ্য বিনা অনুমতিতে । তার প্রাইভেট টিউটর ছিলেন মিঃ 
জেফারসন (পরে জেনেছিলাম) ঘোর বেরসিক এক বুড়ো ভদ্রলোক। 
ইনি খুব স্থুযোগ্য ভাষাঁবিদ ছিলেন। সেবাস্তিয়ানকে তিনি জোর 
করে রুশ বলেই ধরতেন। ফলে, কয়েক বৎসর আগে মস্কো যাবার 
পথে যে একরাশ রুশ কথা তিনি শিখেছিলেন সেই কথাগুলে। তিনি 
সেবাস্তিয়ানকে শুনিয়ে শুনিয়ে শুধু যে তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতেন তাই 
নয় তার কাছ থেকে আরো কিছু কথা শিখতে চাইতেন। শেষে 
একদিন সেবাস্তিয়ানের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল যে আসলে তিনি 
রুশদেশেই জন্মান নি, জন্মেছিলেন বুলগেরিয়ার সোফিয়া শহরে। 
আর, যায় কোথা ! বুড়ো খুশীতে ভ'রে উঠে বুলগেরীয় ভাষায় 
কথা বলতে শুরু করে দিলেন। সেবাস্তিয়াঁন ঘায়েল হয়ে আম্তা 
আম্ত। করে বললেন তিনি এই ভাষার এ প্রাদেশিক ঢউ.টা জানেন 
না। তখন বৃদ্ধ তাকে একট! উদাহরণ দিতে চ্যালেঞ্জ করলেন 
এবং সেবাস্তিয়ান সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে একটা ইডিয়ম গড়ে বলে 
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বসলেন। বৃদ্ধ হক্চকিয়ে গেলেন, তারপর তার মাথায় খেলল যে 
সেবাস্তিয়ান**.**” 

এই পর্যন্ত বলে আমার সংবাদ দাতা হাসলেন £ *ব্যস্‌, এই পধ্স্ত! 
আমার ঝুলিতে আর কিছু নেই। এবার আমার স্মৃতিচারণ টিমে 
হয়ে এসেছে । এবার বাজে কথা বলতে শুরু করবো । অবশ্য এটা 
উল্লেখ ন। করলেও চলে যে সেবাস্তিয়ান প্রথম শ্রেণীতে পাস করলেন, 
আর আমর! ছু'জন একসঙ্গে খুব জাঁক করে একখানা ফটো তুলিয়ে 
নিলেম। যদি চান্‌ তো, ফটোখানা একদিন খুঁজে পেতে বের করে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো । আপনি উঠছেন নাকি? সেকি? 
কলেজের পিছনে নদীর ধারের জাযগাটা দেখে যাবেন না? আসুন 
না, দেখে যান, প্প্রকাস” ফুল দেখে যাবেন না? সেবাস্তিয়ান 
এগুলোর নাম দিয়েছিলো “কবির ব্যাঙের ছাতা”_কেন এ নাম 
দিয়েছিলো, চোখে দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 

বাইরে খুব জোরে বৃষ্টি নেমেছে । বাঁড়ীর বাইরে ঢাক। দেউড়ীতে 
দাড়িয়ে থাকি ছু'একমিনিট | তারপরে বলি, “এবার আসি তাহলে ।” 

পথের ওপর ছোটে৷ ছোটো খানা খোদলে জল জমেছে। সেই 
খানাগুলোকে সাবধানে এড়িয়ে এড়িয়ে এগোতে শুরু করেছি। 
অমনি পিছন থেকে সেবাস্তিয়ানের বন্ধু বললেন, “এই যে শুনুন 
একটা কথ বলতে ভুলে গেছি। এই সেদিন কলেজের অধ্যক্ষ 
বলছিলেন কে একজন তাকে চিঠি দিয়ে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন 
সেবাস্তিয়ান কি সত্যসত্যই টিনিটি কলেজের ছাত্র ছিলেন? কী 
নাম যেন লোৰটার ! যাঁকৃগে, মরুক গে, আমার স্মৃতি আজকাল 
অনেকক্ষেপ কাচা কাপড়ের মতো কুঁচকে গেছে। এতক্ষণ ধ'রে 
অবশ্য স্মৃতিটাকে বেশগ্*খানিকটা কচলানো হোলো, কী বলেন? 
যাই হোক, আমি যেন শুনেছি কে একজন সেবাস্তিয়ানকে নিয়ে 
একখানা বই লিখবে বলে তথ্য জোগাড় করছে-**। দেখুনতো! কা 
মজার ব্যাপার! কই! ভাবিনি তে৷ আপনি সেই.** 1৮ কুয়াশার 
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মধ্য থেকে সহসা কে যেন প্রশ্ন করলে, “সেবাস্তিয়ান নাইট ?» 
“সেবাস্তিয়ান নাইটের কথা কে বলে?” 


॥ ছয় ॥ 


যে কঠম্বর এই কথাগুলো উচ্চারণ করেছিল সে এগিয়ে এল-_ 
চাকায়-তেল-দেওয়। গাড়ীর দোল নিয়ে উপন্যাসের ঘটনা এগিয়ে 
চলুক এমনি একটা অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে উঠি মাঝে মাঝে । কী 
আশ্বস্তই না হতেম যদি দেখতেম এই কণ্ঠের অধিকারী রুলেজ 
কর্তৃপক্ষের কোনো আমুদে লোক, সুক্্ম রোমে ঢাকা ঝোল কান, 
চোখের কোণে ভাজ, সেই ভাজে ভাজে জ্ঞানবৃদ্ধত্বের আর 
সদীশয়তার ইঙ্জিত...ষেন হাতের কাছেই আবিভূর্তি এমন এক চরিত্র 
যিনি আমার গল্লের নায়ককে শুধু চিনতেনই না বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে জানতেন। ধরা যাক ইনি এসেই বললেন £ «এই যে শুনুন, 
সেবাস্তিয়ানের কলেজ জীবনের প্রকৃত কাহিনীটা বলি আপনাকে ।” 
তারপর জঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যেতো তার এই কাহিনী । কিন্তু হায়! 
এ রকম কোনে। কিছুই ঘটুল না। কুয়াশার মধ্যে আবিভূত এই 
কঠম্বর ধবনিত হোলো! আমারই মনের যেন ধুসর গলিতে । 

কোনো সম্ভাব্য সত্যের এ শুধু একটা প্রতিধবনি-_-। একটা! 
সময়োচিত সাবধান বাণী ঃ বর্তমানের মুখ থেকে অতীতকে জানা 
যাবে এই ধারণায় আস্থা রেখো না যেন। মাঝে যে সত্যের দালাল 
আবিভূর্ত হলেন সেই দালালের সততা সন্দেহাতীত হলেও না । 
মনে রেখো, তুমি যা শুনলে তার তিনটে পাট £ যিনি বক্তা তিনি 
একটা পাঁট করেছেন, যিনি শ্রোতা তিনি আবার এটায় আর এক 
চাঁপন দিয়েছেন, আর সবশেষে যিনি কাহিনীর মৃত নায়ক তিনি এই 
ছুজনের কাছ থেকে সত্যকে আড়াল করতে শেষ ভাজট] দিয়েছেন। 
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আমার বিবেকের মধ্যে এ কণম্বর জিজ্ঞাসা করছে £ সেবাস্তিয়ানের 
কথা কে বলছে? কে? বলছে তার সেরা বন্ধু ও আপন বৈমাত্রেয় 
ভাই, একজন নিরীহ বিছজ্জন, জীবন থেকে দূরে যার বাস। 
অপরজন দূর দেশে এসে পড়ায় অস্বচ্ছন্দ এক মান্ুষ। কিন্তু তৃতীয় 
পক্ষ কোথায়? একদিকে তিনি “সেন্ট ভামিয়ের কবরখানায় 
শাস্তিতে জীর্ণ হচ্ছেন। অপরদিকে, পাঁচখান। গ্রন্থে হাসতে হাসতে 
বেঁচে রয়েছেন । আর, আমি যখন এটা লিখছি তখন তিনি অলক্ষ্যে 
আমার পিছনে দাড়িয়ে রয়েছেন, আমার কাধের ওপর দিয়ে তার 
দৃষ্টিকে প্রসারিত করে (তিনি অবশ্য অনস্তকাল বিরাজ করার তত্বে 
কিংবা প্রেতাবস্থা সম্বন্ধে ঘোর সন্দিগ্ধ ছিলেন )। 

যাই হোক, তার বন্ধু যেতথ্য জম্পদ আমার হাতে তুলে 
দিয়েছেন তাই আমার সম্বল । এর সঙ্গে নিজেও কিছু কিছু জুড়ে 
দিতে পেরেছিলাম। এই সময়ে লেখা তার চিঠিপত্র থেকে কয়েকট। 
ছোটোখাটো মামুলী ঘটনাও জানতে পেরেছি। এছাড়া তার 
বিশ্ববি্যালয়-জীবন সম্পর্কে আনুষজিক কিছু কিছু তথ্যও পেয়েছি। 
এইগুলে! পেয়েছি তার বই থেকে । 

এর পর লগ্নে ফিরে এলাম। এখানে এসে পরবতা কাধব্রম 
নিখুঁতভাবে ছকে নিলাম । 

সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে আমার যখন শেষ দেখা, তখন কথায় কথায় 
তিনি প্রকাশ করেন যে, তিনি ১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ এই কয়েক বছর 
একজন কাউকে এক রকম সেক্রেটারী হিসেবে নিযুক্ত করেছিলেন । 
অতীতের অনেক লেখকের মতো-__বর্তমানে এ রকম উদাহরণ খুব 
কমই-__( এমনও হতে পারে যে, যারা নিজেদের বিষয়কর্মকে 
উৎসাহের সঙ্গে নিভলভাবে পরিচালনা করতে পারেন তাদের 
কথা আমাদের অগোচরে থেকে যায় )-বিষয়কর্মের ব্যাপারে 
সেবাস্তিয়ান হাস্তকরভাবে অপটু ছিলেন। তাই যেই একবার 
একজন পরামর্শদাতা পেলেন অমনি তার হাতে নিজেকে একেবারে 
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সঁপে দিলেন (একবার ভাবলেন না লোকটা জোচ্চোর বা গণডমূর্খ 
বা একাধারে গণ্ডমূর্খ ও জোচ্চোর কি না! আর হলেই বা 
কি!) এবং সপে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। নিশ্চয় 
জানি, যদি কখনো কোনো উপলক্ষ্যে জিজ্ঞাস। করতাম ; এই যে 
লোকটা তোমার কাজকর্ম দেখে, ও যে আসলে কাজ ভগ্ুল-করা 
পাজী বুড়ো নয় তা কি তুমি নিশ্য় করে বলতে পারো? 
তাহলে তিনি কথাটা তাড়াতাড়ি এড়িয়ে যেতেন পাছে অন্যের 
নষ্টামি বুঝতে পারলে তাকে নিজের আলম্ত ঝেড়ে ফেলে কাজে 
নামতে হয়। এক কথায় তার একজন সাহায্যকারী চাই এবং 
নাইলোকের চেয়ে সবচেয়ে অপদার্থ লোকটাও ভালো। এ 
ব্যাপারে তিনি নিজেকে ও অন্তকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিতেন যে, 
তার এই মনোনয়ন একেবারে নির্ভূুল। এতো! কথার পরও একথা 
জোর দিয়ে যতদূর সম্ভব স্পষ্ট করে বলা প্রয়োজন যে, আমার এই 
মন্তব্য কোনোরকমেই (আইনের চোখে ) এই ভদ্রলোকের পক্ষে 
মানহানিকর নয় এবং যে নামটা আমি উল্লেখ করতে যাচ্ছি এই 
বিশেষ অনুচ্ছেদে সে নামের কোনো উল্লেখ নাই। 

মিঃ গুভম্যানের কাছ থেকে আমি সেবাস্তিয়ানের শেষের 
বছরগুলোর বিবরণ চাইনি (লেখার এই পর্যায় এ তথ্যের এখনো 
প্রয়োজন হয়নি কারণ, আমি তার জীবনকে পর্যায়ে পর্যায়ে 
অনুসরণ করতে চেয়েছি, আগ বাড়িয়ে তাকে ধরতে চাইনি )। 
সেবাস্তিয়ানের কেম্ত্রিজোত্তর কালটা সম্বন্ধে কিছু জানতে গেলে 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তির সঙ্গে আমার দেখা কর! প্রয়োজন শুধু এই 
পরামর্শ টুকু চেয়েছিলাম। 

এই উদ্দেশ্য নিয়ে ১৯৩৬ এর ১লা মার্চ আমি তার ফ্রিট স্্রীটের 
আপিসে দেখা করি। 

আমি খোলা মন নিয়েই মিঃ গুড ম্যানের কাছে গিয়েছিলাম |. 

“এই যে বসুন” নিজের ডেস্কের কাছে পাতা৷ একটা আর্নচেয়ারের 
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দিকে হাত বাড়িয়ে আমাকে ভদ্রভাবে বসতে বললেন তিনি। 
পোশাক-আশাকে দেখার মতে। স্থুসজ্জিত__-যদিও পোশাকের ধাচটা 
নিতান্তই শহুরে । মুখের ওপর একটা অদৃশ্য কালো মুখোস। “কী 
করতে পারি বলুন £ মুখোসের চোখের গর্তের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন আমার দিকে, আমার কার্ডখানা হাতে ধরে। তৎক্ষণাৎ 
বুঝলাম আমার কার্ডখান! থেকে তিনি কিছুই আচ করতে পারেননি । 
আসলে, সেবাস্তিয়ান তার মায়ের উপাধিটা নিয়েছিলেন । 

আমি বলি, “আমি সেবাস্তিয়ান নাইটের বৈমাত্রেয় ভাই”__ 
কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ। 

গুভম্যান বলেন, “আপনি কি পরলোকগত বিখ্যাত লেখক 
সেবাস্তিয়ান নাইটের কথা বলছেন ?” 

“ঠিকই ধরেছেন !” 

মিঃ গুডম্যান বুড়ো আঙুলের জঙ্গে আরো একটা আঙ্ল 
পেঁচিয়ে নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলেন। মুখে মানে কালো! 
মুখোস-পরা মুখে***। মনে হোলো কী ভাবছেন। আঙুল 
বুলিয়ে বুলিয়ে যেন মুখোসটাকে নামিয়ে আনছেন এমনি ভাব। 
“কিছু মনে করবেন না, আপনি ভূল করছেন না তো?” যতদূর 
সম্ভব অল্প কথায় আমি সেবাস্তিয়ানের সম্পর্ক বিবৃত করলেম। 
“ও তাই নাকি ? অবাক হলেন গুভম্যান। দেখি ক্রমশঃ চিন্তিত 
হয়ে পড়ছেন। “এটা কিন্ত কোনোদিন আমার মাথায় আসেনি। 
আমার স্থির বিশ্বাস ছিল সেবাস্তিয়ান রাশিয়ায় জন্মেছিলেন ও 
সেখানেই লালিত-পালিত হয়েছিলেন। কিন্তু, যেমন করেই 
হোক তার নামের মধ্যেই যে ইঙ্গিতটা ছিল তা আমার নজর 
এড়িয়ে গিয়েছে । এখন বুঝতে পারছি*'যা ভেবেছিলাম." 
তাহলে তার রুশ নামই হোতে।-."তার মা.” ব্রটিং প্যাডের ওপর 
তার সুস্পষ্ট সাদা আঙ্ল দিয়ে টোক৷ মারতে লাগলেন। 
এমনিভাবে মিনিটখানেক কাটল । তারপর একটা ছোট্ট অস্পষ্ট 
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নিঃশ্বাস ছাড়লেন। “যাক যা হবার ত৷ হয়ে গেছে” তিনি বললেন, 
«এখন আর নতুন করে কিছু যোগ করা'*'অর্থাৎ--.৮ । তাড়াতাড়ি 
বললেন, “আগে থেকে ব্যাপারটা খুঁটিয়ে না দেখার জন্য আমি 
ছুঃখিত। তাহলে, আপনি তার বৈমাত্রেয় ভাই? আলাপ করে 
আনন্দ পেলাম ।” 

আমি বললাম, “প্রথমে আমি বৈষয়িক ব্যাপারের মীমাংসা 
করতে চাই। সেবাস্তিয়ানের কাগজপত্র, বিশেষ করে তার 
লেখালেখি সম্পফ্িত কাগজপত্র খুব একট সাজানো গোছানো 
নাই; তাই বুঝতে পারছিনে সত্যকার অবস্থাটা কি! আমি ওঁর 
প্রকাশকদের সঙ্গে এখনো! দেখ। করিনি । কিন্তু, জানতে পেরেছি 
যে, ওদের মধ্যে এ যার! “মজার পাহাড়? (গোটা 110006%1 ) 
প্রকাশ করেছিল তারা আর ব্যবসায়ে নাই। এই ব্যাপারে আরে! 
অনুসন্ধান করার আগে ভাবলেম আপনার সঙ্গে কথা বলে যাই।” 

“ঠিকই করেছেন”, বললেন মিঃ গুড ম্যান, “আপনি হয়তো 
জানেন ন। নাইটের “মজার পাহাড়” আর “হারানে। সম্পত্তি” এই 
দুটো! বইয়ের সঙ্গে আমার কিছু শ্বার্থ জড়িত আছে। এ অবস্থায় 
আপনাকে কিছু খুঁটিনাটি জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য। এ 
খুটিনাটি সম্পর্কিত কাগজপত্র কাল সকালে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেবো । এর মধ্যে আছে আমার আর “নাইট”, এখন 
“নাইট? না বলে বলতে পারি*.কী বলুন, আমাদের মধ্যে তৈরী 
কন্ট্রাকৃটখান।।৮ মুখোসের আড়ালে হেসে গুডম্যান আমাদের 
সহজ রুশ উপাধিটা উচ্চারণ করার চেষ্টা করলেন। 

কথা চলতে থাকল--“আরো একটা ব্যাপার আছে। 
সেবাস্তিয়ানের জীবন ও লেখার ওপর আমি বই লিখবো বলে 
ঠিক করেছি। এই ব্যাপারে বিশেষ কিছু কিছু সংবাদ আমার 
একান্ত প্রয়োজন। আপনি কি ?*"” 

মনে হোলো গুড ম্যান হঠাৎ শক্ত হয়ে গেলেন। ছু'একবার 
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গলা ঝাড়লেন এবং তার অভিজাত ধরনের টেবিলের ওপরে রাখা 
একট। ছোট্ট বাক্স থেকে কালো কিস্মিসের মতো৷ একটা লজেঞ্জস 
খুজে বের করলেন । 

তারপর হঠাৎ চেয়ার-সুদ্ধ পাক দিয়ে ফিতে বাধা চশমাটা 
ঘুরিয়ে বলে বসলেনঃ “ঠিক আছে, খোলাখুলিই কথাবার্তা 
হয়ে যাক! বেচারা সেবাস্তিয়ানকে অন্ত সবার চেয়ে আমিই 
বেশী চিনতাম; কিন্তৃ''"আপনি কি বইটা লিখতে শুরু করে 
দিয়েছেন ইতিমধ্যে ?” “না” আমি জবাব দিই। 

“তাহলে লিখবেন না। কথাটা সোজা বলার জন্যে মাপ 
করবেন। পুরোনো অভ্যাস-_সোজ কথা বলা খারাপ অভ্যাস 
হয়তো! কিছু মনে করলেন নাকি? আমি বলছি কি''-কী 
ভাবেই বা বলি! দেখুন “বড়লোক যাকে বলে, সেবাস্তিয়ান 
সে রকম কিছু ছিলেন না। অবশ্য, খুব ওস্তাদ শিল্পী বা এ রকম 
কিছু ছিলেন! কিন্তু ওঁর প্রতি পাবলিকের আকর্ষণ ছিল না। 
আমি অবশ্য বলছি না যে, তাকে নিয়ে কোনো বই লেখা যেতে 
পারে না! নিশ্চয়ই পারে। কিন্তবইটাকে এমন একট। বিশেষ 
দৃষ্টিকোণ থেকে লিখতে হবে যাতে ওটা] আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে। 
তা যদি না হয় ত, বইখান1 একেবারে মার খাবে। কারণ, বুঝতেই 
পারছেন, সেবাস্তিয়ানের খ্যাতি এমন কিছু দৃঢ় নয় যে, তার ভিত্তির 
ওপর আপনার পরিকল্পিত বইখানা দাড়িয়ে থাকতে পারে ।” 

এই বিক্ষোরণের মুখে আমি যেন গুটিয়ে গিয়ে চুপ করে 
রইলাম। গুডম্যান বলে চললেন ; “আমার এই ঠোঁটকাট। 
কথায় আপনি নিশ্চয়ই অপরাধ নিলেন না! আপনার বৈমাত্রেয় 
ভাই আর আমার মধ্যে এমন একট গ্রীতির সম্পর্ক ছিল যে, 
বুঝতেই পারছেন, এটা ভেবে আমার মনের ভাব কী হতে পারে ! 
আমি বলি, যাকৃ্‌, লিখে কাজ নাই! বইয়ের বাজার ধার 
নখদর্পণে এমন কোনো পেশাদার লেখককে জিজ্ঞাসা করলে 
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জানতে পারবেন যে, যিনিই আপনার প্রস্তাবমতো সেবাস্তিয়ানের 
জীবন ও রচন। নিয়ে বিস্তুত আলোচনা করতে যাবেন তিনিই 
নিজের ও পাঠকের সময় নষ্ট করবেন। দেখুন না, পরলোকগত 
অমুককে (একজন বিখ্যাত লোকের নাম করলেন ) নিয়ে লেখা 
অমুকের বইটায় এতোগুলো ছবি আর হাতের লেখার “ফ্যাক- 
সিমিলি” থাকা সত্বেও সেট! বিক্রি হোলো না! 

মিঃ গুডম্যানকে তার উপদেশের জন্তা ধন্যবাদ জানিয়ে টুপিটা 
তুলে নিতে হাত বাড়িয়ে দিই। মনে মনে বুঝলাম আমার উদ্দেশ্য 
পণ্ড হয়েছে, গন্ধে গন্ধে ভূল জায়গায় পৌছেছি। যাই হোক, যে দিন- 
গুলোতে তিনি ও সেবাস্তিয়ান “ইয়ার হয়ে ছিলেন সেই দিনগুলোর 
কথা ওঁকে বলতে দিতে ইচ্ছা হোলো না। তার “সেক্রেটারিত্বের 
দিনগুলির কথা জিজ্ঞাসা করলে জানি না তিনি কী বলতেন! 
সোচ্চার হগ্ভতার ভঙ্গীতে হ্যাণ্তশৈক করে তিনি তার কালো 
মুখোসট। আমাকে সপে দিলেন। সেটাকে পকেটে পুরে নিলাম। 
পরে কোনো উপলক্ষ্যে এটা! আমারও কাজে আসতে পারে। 
কাছাকাছি কাচের দরজা পর্যন্ত তিনি আমায় এগিয়ে দিলেন। 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে দেখি একটা চন্মনে চেহারার মেয়ে 
আমার পিছু পিছু ছুটে এসে আমাকে থামিয়ে দিলে । এই 
মেয়েটাকে আমি একটা ঘরে একটানা টাইপ করে যেতে দেখে- 
ছিলাম ( অবাক্‌ কাণ্ড, সেবাস্তিয়ানের কলেজের বন্ধুও এমনিভাবে 
পিছু ডেকে আমাকে কিছু বলেছিলেন )। 

মেয়েটি বলে, “আমার নাম হেলেন প্র্যাট। আপনাদের 
অনেক কথা আমার কানে এসেছে । যতটা পেরেছি শুনেছি। 
আমি আপনাকে একটা ছোট্ট অনুরোধ করবো । ক্রেয়ার বিশপ 
আমার খুব বন্ধু। উনি কিছু জানতে চান। কোনো একদিন 
আমি কি আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারি ?” 

«নিশ্চয়ই 1” আমর! দিন ক্ষণ ঠিক করে নিই। 
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আমার দিকে তার বড় বড় গোল চোখ রেখে সে বলে, “মিঃ 
নাইটকে আমি বেশ ভালই চিনতাম” 

“তাই নাকি 1৮_ মাত্র এইটুকু বলি। আর কী বলা যেতে পারে 
তা মাথায় আসে না। 

সে বলে চলে “হা, কী ব্যক্তিত্ব! অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। হ্থ্যা, 
আপনার কাছে লুকোবো কেন, ওঁকে নিয়ে গুড ম্যান যে বইটা 
লিখেছেন সেটাকে ছু'তে আমার ঘেন্না করে।” 

“কী বললেন? বই?” 

“ত। জানেন না বুঝি? বইটা উনি সম্ধ লিখেছেন। গত 
সপ্তাহে ওর সঙ্গে ওই বইয়ের প্রুফ ধরে মিলিয়েছি যে! এই যাঠ! 
বড্ড দেরি হয়ে গেল! আপনাকে ধন্যবাদ 1৮ 

ও ছুটে চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে সিড়ি ভেঙে নামতে 
লাগলাম । গুডআ্যানের লালচে রঙের লম্বা পুরুষ্ট, মুখখানা দেখে 
গাইয়ের পালানের কথা মনে হয়েছিল। এখন মনে হলো মুখখানা 
সত্যিই এ রকম। 


॥ সাত ॥ 


গুভম্যান ভদ্রতা করে আমাকে তার রচিত বইয়ের এক কপি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এই বইয়ের সঙ্গে তিনি যে চিঠি পাঠিয়ে 
ছিলেন সেই চিঠিতে লিখেছিলেন যে, সাক্ষাতের সময় তিনি এই 
রচনার উল্লেখ করেননি-*"আমাকে এটা পাঠিয়ে অবাক করে দেওয়ার 
জন্ত। তার এই চিঠিখানার বাঁকভঙ্গীতেও একট! গুরুগন্তীর তামাসার 
ঢঙ ছিল । তার ধারণ।--এই ধরনের গুরুগন্তীর তামাসার ভাষ্য বুঝি 
পত্র লেখার একটা বিশেষ কায়দা । তার কগস্বর. তার অট্রহাসি, 
সকার নিজের জাহির-কর। পরিহাসপ্পিয়তা, সব মিলিয়ে মনে হোলো! 
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পরিবারের কোনে! স্থুলরুচি বৃদ্ধ যেন পরিবারের কনিষ্ঠের জম্থা 
অত্যন্ত দামী একটা উপহার নিয়ে হাজির হয়েছেন। 

কিন্তু মিঃ গুড ম্যান অভিনয়ে নিতান্ত অক্ষম । তিনি বইখান! 
লিখেছেন বলে কিংবা নিজের কাজকর্ম ফেলে আমার পরিবারের 
একজনের নামকে সাধারণ্যে প্রচারের দায়িত্ব নিয়েছেন বলে যে 
আমি খুশী হবো একথা তিনি মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করেননি । 
তিনি সব সময়েই জানতেন যে, তার রচিত বইটা ছাইভম্ম ; জানতেন 
যে, এর বাঁধাই, মোড়কের কাগজ, মোড়কের ভিতর দিকে পুস্তক 
পরিচিতি, এমনকি এই বইয়ের কোনে। সমালোচনা, সংবাদপত্রের 
কোনে বিজ্ঞাপনেই প্রতারিত হবার পাত্র আমি নই। তিনিকী 
কারণে এ ব্যাপারটা আমাকে আগে জানতে দেননি তা আমার 
কাছে স্পষ্ট নয়। হয়তো ভেবেছিলেন যে, আমি চতুরের মতো 
নিজের বইখানা তাড়াহুড়ো করে লিখে ও প্রকাশ করে ওঁর রচনার 
সঙ্গে এর সংঘর্ষ ঘটিয়ে দেবার তালে আছি। 

তিনি যে শুধু তার রচিত বইখানাই পাঠালেন তাই নয়, তিনি 
আমাকে যে কাগজপত্র দেবো বলেছিলেন সেটাও এইসঙ্গে পাঠিয়ে 
দিলেন। এ সব ব্যাপার আলোচনার উপযুক্ত স্থান এ নয়। এই 
সব কাগজপত্র আমি আমার উকিলের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
এবং ইনি ইতিমধ্যে তার সিদ্ধান্তও জানিয়ে দিয়েছিলেন । এখানে 
এইটুকু বলে শেষ করবে যে, সাংসারিক আচার-ব্যবহারে সেবাস্তি- 
যানের অনভিজ্ঞ সারল্যকে গুড্ম্যান জঘন্যতম ভাবে নিজের স্বার্থ- 
সিদ্ধির উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছেন। মিঃ গুডম্যান কখনে। যথার্থ 
লিটারারি এজেন্ট বা সাহিত্য প্রকাশনার এজেন্টের কাজ করেননি। 
তিনি বই নিয়ে জুয়ো। খেলেছেন । বুদ্ধিমান, সংও পরিশ্রমী সাহিত্য- 
এজেন্টদের দলে তার স্থান নাই । যাঁক্‌, এই পর্যন্ত থাক। তাই বলে 
পাঠক মনে করবেন না যে, আমি “সেবাস্তিয়ান নাইটের ট্রাজেডি” 
অন্য অর্থে “গুডম্যানের প্রহসন" প্রসঙ্গের আলোচনা সেরে ফেলেছি । 
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॥ আট ॥ 


মায়ের মৃত্যুর হু'বছর পরে সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে আমার আবার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল এর মধ্যে তার কাছ থেকে মাঝেমাঝে চেক ছাড়া 
একখানা পিকৃচার পোস্টকার্ড পেয়েছিলেম। এই চেকগুলে! তিনি 
আমার আপত্তি গ্রাহা না করেই পাঠাতেন। ১৯২৪-এর নভেম্বর বা 
ডিসেম্বর মাসের এক ধুসর অপরাহ্ধে প্যারিসে সাজেলিজে ধরে 
এতোয়ালের দিকে এগোতে এগোতে একট জনপ্রিয় কাফের কাচের 
ওধারে সেবাস্তিয়ানকে হঠাৎ দেখতে পেলেম। মনে আছে, ইচ্ছা 
হোলো যেমন চলছিলেম তেমনই চলে যাই। উনি প্যারিসে 
এসেছেন কিন্তু এ সংবাদটা যে আমাকে দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করেননি এই রূঢ় সত্য হঠাৎ বেদনার মতো! বাজল। কিন্ত আর 
একবার ভেবে কাফেতে টুকলেম। ঢুকেই সেবাস্তিয়ানের চকচকে 
কালোচুলের মাথার পিছনটা দেখতে পেলাম। দেখলম ঠিক 
তার সম্মুখে বসে আছে একটা মেয়ে চোখে চশমা, কেমন 
যেন অবসন্নঅবসন্ন ভাব। মেয়েটা চিঠি পড়ছিল। আমি 
কাছাকাছি এগিয়ে যেতেই সে একটু শান হেসে চিঠিটা ফিরিয়ে 
দিলে সেবাস্তিয়ানকে। তারপর, চোখ থেকে হাড়ের ফ্রেমের 
চশমাট! নামিয়ে রাখলে । 

“টাকা পয়সার দিক থেকে ভালই মনে হচ্ছে, না?” জিজ্ঞাসা 
করলেন সেবাস্তিয়ান, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি হাত রাখলাম 
তার কাধে। “ও এইযে 1.৮ মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“আমার ভাই, মিস্‌ বিশপ ! বোস্‌ জিরিয়ে নে |” মেয়েটি মোটামুটি 
সুন্দরী | শীস্ত-শীস্ত ভাব । গায়ের রঙ. ফ্যাকাসে, ছোপধর।। গাল 
ছুটে! ঈষৎ লাল, আবছা নীল চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, বেশীদূর পৌছায়না। 
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ঠোঁট ছটো পাতলা । পরনে একটা ছাই রঙের জাট-সাট গাউন, নীল 
স্কা? আর একট! ছোট্র তেকোনা হ্যাট। চুল সম্ভবতঃ বব. করা। 

সেবাস্তিয়ান বললেন, “এই তোকে টেলিফোন করতে যাচ্ছিলাম !” 
কথাটায় সন্দেহ হোলো । 

“আমি শুধু আজকের মতো! এখানেই আছি, কালই ফিরে যাচ্ছি 
লগ্ডতনে। কীখাবি?” 

ওঁরা কফিতে চুমুক দিচ্ছিলেন। ক্েয়ার বিশপের চোখের পাতা 
কাপল, ব্যাগ হাতড়ে রুমাল বের করে লালচে নাকের একদিকের 
ফুটোতে সেটা বুলিয়ে অপরটার দিকে মনোযোগ দিলেন । “সদ্দিট। 
বাড়ছে” বলে খুট করে হাতব্যাগটা বন্ধ করলেন। 

এই মুহুর্তে যে স্বাভাবিক প্রশ্নটা আমার মুখে এল তার উত্তরে 
সেবাস্ভিয়ান বললেন £ “খুব চমতকার আছি। আমি সগ্ভ একখান! 
উপন্টাস লিখে শেষ করেছি। চিঠি থেকে মনে হচ্ছে উপন্থাসট। 
প্রকাশকের পছন্দই হয়েছে । “পুরুষ রবিনের প্রতিশোধ" উপন্তাসের 
এই নামটাও তিনি সমর্থন করেছেন যদিও ক্রেয়ারের পছন্দ হয়নি 
নামটা ।” 

ক্রেয়ার বললেন £ «আমার মনে হয় বইয়ের নামটা কিস্তৃীত। 
পাখীতে কি প্রতিশোধ নেয় ?” 

সেবাস্তিয়ান আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, *নামটায় একট! 
পরিচিত ছড়ার ইঙ্গিত আছে ।” 

“ইঙ্গিত” ক্লেয়ার উত্তর দিলেন, প্উদ্ভুট ইঙ্গিত। তোমার 
আগের নামটাই ভাল ছিল।” 

“কি জানি,.."প্রিজম্.**প্রিজমের মতো কানা-"-তিনফল। মণি"** 
সেবাস্তিয়ান নিয়স্বরে বললেনঃ “ওটা কিন্তু আমার ঠিক মনঃপৃত 
হচ্ছে না"*'বেচারা রবিন পাখীকে তোমার কেন যে এতো। অপছন্দ !* 
ক্লেয়ার বললেন ঃ “বইয়ের নামের মধ্যে তার নিজন্দ স্বাদের 


ইঞ্জিত থাকবে, বিষয়বন্ত্বর ব্যাখ্যান1 থাকবে না !” 
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সেবাস্তিয়ান এই প্রথম আমার সামনে সাহিত্য নিয়ে আলোচন। 
করলেন। আর এইই শেষ । তাকে এই ধরনের খোস মেজাজে আমি 
আর কোনে দিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ছিম্ছাম্‌ সুস্থ চেহারা! 
ফর্সা মুখের আদলটা ভারী সুন্দর । কিন্ত ছু'গালে ফর্স রঙ, কাল্‌চে 
হয়ে গেছে (বাইরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলে তাকে ছুবার কামিয়ে 
যেতে হোতো।."*এ এক মহ) ছুর্ভাগ্য) কিন্তু এই মুখখানায় সচরাচর যে 
রুগ্ন ফ্যাকাসে ভাবটা লেপ টে থাকতো সেই ভাবটার লেশমাত্র 
ছিল না এখন। দেখলাম তার ঈষৎ সুচোলে! বড় বড় কানছুটো 
টকৃটকৃ করছে। তিনি খুশী হলে এই খুশীর উত্তেজনায় তার কান 
রাড হয়ে উঠতো । আর আমি? আমি ঠোট চেপে কাঠ হয়ে বসে 
রইলাম। মনে হোলে নিতান্তই অনাহুত এসে পড়েছি । 


ওয়েস্ট কোটের পকেটে ছুটো৷ আঙ্ল গুজে দিয়ে সেবাস্তিয়ান 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সিনেমা টিনেমা কোথাও যাওয়া যাক্‌ 
কী বলো?” 

ক্রেয়ারের একট দস্তানা হারিয়ে গেছে। টেবিলের নিচে, 
মখমলমোড়া চেয়ারের তলায় সেটাকে খুঁজতে গিয়ে কিছুক্ষণ সময় 
কেটে গেল। ক্লেয়ারের গা যেন কী একট আতরের মুছ গন্ধ ছড়াচ্ছে ! 
কিছুক্ষণ পরে আমিই দস্তানাটা খুঁজে পেলাম। মুখের চামড়ার 
ছাইরঙের একটা দস্তানা। ভিতরে সাদা লাইনিং আর কব্জির 
ঘেরটায় ফ্রিন্জ.। ক্রেয়ার ধীরেস্ুস্থে হাতে দস্তানাট। পরতে পরতে 
উঠে এল। ঘুরস্ত দরজা ঠেলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। ক্রেয়ার একটু 
বেশী লম্বা, শিরর্াড়া খাড়া, স্থভোল গোড়ালি, পায়ে চ্যাপটা 
হিলের জুতো । 

আমি বললাম £ “আমার পক্ষে তোমাদের সঙ্গে কিন্তু সিনেমা 
দেখতে যাওয়া সম্ভব নয়। কিছু মনে কোরো না, আমার একটু 
কাজ আছে ..*ও হ্যা, তুমি ঠিক কখন ফিরে যাচ্ছ ?” 

“ও, যাওয়ার কথা বলছিস্‌ ? আজকে রাত্রেই !"*"কিস্ত আবার 
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শিগগির আসছি*''তোকে আগে না জানিয়ে বোকামি করেছি-*' 
যাই হোক, আমাদের সঙ্গে কিছুট। পথ তো আসতে পারিস ।% 

ক্লেয়ারকে জিজ্ঞাসা করি £ “প্যারিস আপনি ভালে ভাবে 
চেনেন 1” হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে আমার প্রশ্নের কোনে উত্তর ন৷ 
দিয়ে ক্রেয়ার বলে উঠলেন £ “এষা ! আমার হাতের প্যাকেট ?” 

£এক্ষুণি নিয়ে আস্ছি” বলে সেবাস্তিয়ান কাফের দিকে ফিরে 
গেলেন। চওড়া ফুটপাথ ধরে, প্লেয়ার ও আমি আস্তে আস্তে হাটতে 
থাকি। মিইয়ে-পড়া স্বরে আমার আগের প্রশ্রটার পুনরাবৃত্তি 
করি । 

“ই্যা, মোটামুটি, এখানে আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবও আছেন। 
ভ্রীশমাস পর্যন্ত এখানে এদের কাছেই থাকবো 1” 

সেবাস্তিয়ানকে দেখে মনে হোলো! উনি খুব ভাল আছেন। এ 
কথা বললাম ক্রেয়ারকে । 

“বোধ হয়” বলে ক্রেয়ার ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে দেখে নিয়ে-_ 
আমার দিকে চোখ মটকে বললেন, প্প্রথম যখন দেখি তখন 
মনে হয়েছিল মানুষটা খতম হয়ে এসেছে ।” 

“কখন ? বোধ হয় এই রকম একটা প্রশ্নই করেছিলাম। 
উত্তরটা মনে আছে। 

“গেল বসন্তে, লগ্ডনে, একটা পার্টিতে__পার্টিতো নয়, যন্ত্রণা ! 
হয়তে। পার্টিতে ছিলেন বলেই এমনধার! নিষ্প্রাণ মনে হয়েছিল 
ওঁকে । পার্টিতে উনি একেবারেই নিবে যান 1” 

«এই নাও তোমার মিষ্টির বাক্স ।” “মিষ্টি কথাটার ফরাসী 
প্রতিশব্দ বর্ব-কে ইংরেজী কায়দায় বঙ্গ বঙ্গ বললেন । সেবাস্তিয়ানের 
কঠস্বর শুনলাম পিছন থেকে । ছু'জনকেই লক্ষ্য করে বলি, “আমি 
কিন্ত আগ্ারগ্রাউণ্ড স্টেশনে যাচ্ছি।” স্টেশনটাকে ভান হাতে রেখে 
আমরা চলেছি! এভিন্ুযুর মৌড় পেরোবার সময় ক্রেয়ার একটা 
সাইকেলের নীচে চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন। সেবাস্তিয়ান 
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চকিতে তার ডানহাতের কম্ুইটা ধরে ফেলে বলে উঠলেন ; “আচ্ছা, 
হাদা তো!” 

ফুটপাথের কাছে এসে ক্রেয়ার বলে উঠলেন, “বাববাঠ কত 
পায়র! 1” 

“সেবাস্তিয়ান সায় দিলেন, “হ্যা, আর কী গন্ধ ?” 

“কীসের গন্ধ? ইস্‌, আমার নাক একদম বুজে গেছে ।” নাক 
নেড়ে-নেড়ে শুঁকবার চেষ্টা করলেন ক্রেয়ার। তার পায়ের কাছে 
একদল মোটাসোটা পায়রা হেলে ছুলে চরে বেড়াচ্ছে । সেই দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

ফারনিচারবাহী একটা ভ্যান একখানা প্রাইভেট মোটর 
গাড়ার সঙ্গে ধাক! এড়াতে গিয়ে ঘ্যাচ শব্দ করে ঠাডিয়ে গেল। 
সেই শব্দে পায়রাগুলো আকাশে উড়ে পড়ে চক্রাকারে ঘুরতে 
লাগল । ঘুরতে ঘুরতে নামল আর্ক গ্ ত্রিয়োম্ফের মুক্তোর মতো 
ঘোলা! কাল্‌্চে রঙের নক্সাকাটা কিনারাতে। কতকগুলো। উড়ে 
চলে গেল। মনে হোলো স্তস্তগুলোর মাথার ওপর খোদাই করা 
যে নক্সা সেই নক্সার পাতলা! পাতলা টুকরো আকাশে উড়ে 
পড়েছে। কয়েক বছর পরে সেবাস্তিয়ানের তৃতীয় বইয়ে একট। 
চিত্রকল্প পেয়েছিলাম £ “পাষাণ ডানা মেলে উড়েছে।” এই পর্যস্ত 
পৌছে আমরা খুশীমনে যে যার পথে পা বাড়ালেম। মনে এই 
ছবিটা আকা রয়েছে। সেবাস্তিয়ানের বর্ষাতিট৷ ক্রমশঃ দূরে 
সরে যাচ্ছে, তার সঙ্গে চলেছে ক্রেয়ারের ছাই রঙের মৃততিটা। 
ক্লেয়ার সেবাস্তিয়ানের বাহুলগ্রী। নিজের চলার ছাদ বদলে তিনি 
সেবাস্ভিয়ানের হুস্হুস্‌ করে চলার সঙ্গে ছাদ মিলিয়ে দিয়েছেন । 

মিস্‌ প্র্যাটের কাছ থেকে সামান্ত কিছু জেনেছিলাম। এটুকু 
জানার পর আরও কিছু জানার আগ্রহ হয়েছিল। সেবাস্তিয়ানের 
জিনিসপত্রের মধ্যে ক্রেয়ার বিশপের লেখা কোনে চিঠি পাওয়া 
যায় কিন! খুজে দেখতে আমাকে অনুরোধ করেছিলেন মিস্‌ প্র্যাট। 
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মিস্‌ প্র্যাট আমাকে জানালেন যে, ক্লেয়ারের হয়ে তিনি এ কথা 
আমাকে বলছেন না। আসলে ক্রেয়ার আমাকে এ কথা বলতে 
মানা করেছিলেন তাকে । এমন কি মিস্‌ বিশপ, প্র্যাটও আমার 
এই সাক্ষাৎকারের বিষয়ে কিছুই জানতেন না। বছর তিনচার 
হোলো মিস্‌ বিশপ বিয়ে করেছেন ও নিজের অতীত সম্বন্ধে 
কোনো কথা বলে নিজেকে খেলো করতে চান না। মিস্‌ প্র্যাট 
সেবাস্তিয়ানের মৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজে বেরোনোর সপ্তাহখানেক 
পরে ক্রেয়ারকে দেখতে গিয়েছিলেন কিন্তু ক্লেয়ার ও প্র্যাট 
পরস্পরের দীর্ঘ দিনের বান্ধবী হওয়া সত্বেও এই ব্যাপার নিয়ে 
তাদের মধ্যে কোনো আলোচনাই হয়নি ( বান্ধবী মানে 
এই £ পরস্পরের জ্ঞাতসারে যতটুকু জানার কথা তার চেয়ে একে 
অপর সম্বন্ধে অনেক বেশী জানে :। 

ক্লেয়ার বিশপ বলেছিলেন শাস্ত স্বরে, “মনে হয় উনি খুব একটা 
অন্ুথথী ছিলেন না। তাই না? আমার চিঠিগুলোও রেখেছিলেন 
কিনা কে জানে ?” 

ক্রেয়ারের কথ! বলার ভাব, তার চোখ-কোচকানে ভঙ্গী আর 
দ্রুত নিঃশ্বাস ফেলে আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দেওয়া দেখে মিস্‌ 
প্রযাটের মনে হয়েছিল চিঠিগুলো নষ্ট করা হয়েছে জানলে যেন তার 
বান্ধবী বস্তি পেতেন। ক্রেয়ারের সঙ্গে যোগাযোগ কর। সম্ভব কিনা 
জিজ্ঞাসা করলাম মিস্‌ প্র্যাটকে । জানতে চাইলাম ক্লেয়ারকে ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে তার কাছ থেকে সেবাস্তিয়ান সম্পর্কে কিছু জান! যাবে কি 
না। মিস্‌ প্র্যাট বললেন, ক্রেয়ারকে তিনি যতদূর জানেন তাতে 
আমার এই অনুরোধও তার কাছে ব্যক্ত করার সাহস নেই তার। 
এক কথায় বললেন, “অসম্ভব ।” নিমেষের জন্য একট! ইতর প্রলোভন 
জেগে উঠল মনে । একবার ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের সুযোগ দেন তো৷ 
চিঠিগুলে। তাকে ফেরত দিতে পারি। এ কথা আমার মনে উদয় 
হোলো, তার কারণ ওর সঙ্গে দেখ! করার জন্তে মনে মনে আমি 
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উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠেছিলাম। দেখা হলে শুধু এইটুকু লক্ষ্য করতাঁম * 
একট! বিশেষ নাম উচ্চারণ করলে তার ছায়াটা ও'র মুখের ওপর 
কেমন করে ভেসে যায়। না, সেবাস্তিয়ানের অতীত নিয়ে আমি 
ব্যাকমেল করতে চাই না। এ অতীত আমার কাছে অসৎ বেসাঁতির 
কোনো পণ্য হয় তা আমি চাই না। প্রকাশ্যে বললাম, “চিঠিগুলে! 
পুড়ে গেছে।” বলে, নাছোড়বান্নার মতো! মিস্‌ প্র্যাটকে উপরোধ 
করতে থাকি, “চেষ্টা করতে ক্ষতি কি?” ক্রেয়ারকে আমাদের কথা- 
বারী জানিয়ে তিনি কি তাকে বিশ্বাস করাতে পারবেন না যে, আমি 
তার সঙ্গে সামীন্য একটুক্ষণের জন্যে দেখা করতে চাই আর এই দেখা 
করার মধ্যে কোনে! অভদ্র উদ্দেশ্য নেই? 

মিস্‌ প্র্যাট বললেন, “ঠিক কি জানতে চান বলুন তো? আমি 
নিজেই অনেক কিছু জানি ।” 

মিস্‌ প্র্যাট অনেকক্ষণ ধরে ক্রেয়ার আর সেবাস্তিয়ানের কথা 
বললেন। খুব বিশদ ভাবেই বললেন তবু স্ত্রীলোকের যা স্বভাব ত৷ 
এড়িয়ে যেতে পারলেন না, অর্থাৎ বর্তমানের দৃষ্টি দিয়ে অতীতের 
ব্যাখ্যা করলেন মাত্র ৷ 

কথার মাঝখানে ওকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “আপনি 
কি বলতে চান যে, সেই অন্ত মহিলার নাম কেউ কোনোদিন জানতে 
পারেনি? 

“নাঃ 

“কিত্ত, আমি তাকে খুজে বের করবে।1” 

«কখনোই পারবেন না।” 

“এর স্থত্রপাত কখন থেকে বললেন ?” আমি কথা ঘুরিয়ে 
জিজ্ঞাসা করি। প্রসঙ্গট৷ সেবাস্তিয়ানের অসুখের । 

“তা ঠিক বলতে পারি না। আমি ভার, প্রথম য্যাটাকটা 
দেখেছি । কোনে! একট! রেস্তোর। থেকে আমর! বেরিয়ে পড়েছি। 
বাইরে খুব ঠাণ্ডা পড়েছে । উনি ট্যাকৃসি খুঁজছেন, পাচ্ছেন না। 
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সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন, রেগে উঠেছেন । একটা ট্যাকৃসি একটু দূরে 
এসে ধীড়াতে ছুটলেন তার দিকে । কিন্ত মাঝখানে থেমে গেলেন। 
বললেন,তার শরীরটা কেমন করছে। মনে আছে ছোট্ট একটা কৌটে। 
থেকে পিলের মতো কী একটা বের করে সিক্ষের রুমালে চেপে 
গুড়িয়ে নিলেন। তার পরে সেই গুড়োস্দ্ধ রুমালটাকে মুখের 
ওপর চেপে চেপে বুলিয়ে নিলেন। সাতাশ বা আটাশ সালের কথা ।৮ 

আমি আরও কয়েকটা প্রশ্ন করলাম । খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রশ্নের 
সাধ্যমতো উত্তর দিলেন । মর্মস্তদ কাহিনীট। বলে চললেন । 

ভাবি, ক্রেয়ারকে একবার যদি দেখতে পেতাম। চোখের এক 
পলক দৃষ্টি, একটা কথা, বিশেব ধরনের কণস্বর__এরাই মরা অতীত- 
টাকে বাঁচিয়ে তুলতে যথেষ্ট । 

এরপর এক সোমবার সকালে ক্রেয়ারের সঙ্গে সত্যই দেখা করতে 
গেলাম । পরিচারিকা এসে আমাকে ছোট্র একটা বসার ঘরে নিয়ে 
গেল। রাডামুখী এ কাচা যুবতীর কাছথেকে অন্ততঃ এইটুকু জানা 
গেল যে, ক্রেয়ার বাড়ীতে রয়েছেন। মিস্‌ প্র্যাটের কাছথেকে 
জেনেছিলাম যে, রবিবার ছাড় সপ্তাহের অন্য দিনগুলোতে মিস্‌ 
বিশপ শহরে কাজে বেরিয়ে যান। ভাবলে অবাকৃ লাগে, ক্রেয়ার 
নিজেরই উপাঁধিওলা একটা লোককে বিয়ে করেছেন । এই লোকটার 
সঙ্গে কিন্ত তার কোনে! পারিবারিক সম্পর্ক নেই। এ একেবারে 
দৈবাৎ যোগাযোগ ছাড়া কিছু নয়। আমার সঙ্গে উনি দেখা 
করবেন তো? 

অবস্থাপন্ন বলেই মনে হয়। তবে খুব একটা কিছু নয়। বাড়ীর 
একতলায় হয়তো একট। ইংরেজী এল্‌ আকারের বৈঠকখানা, তার 
ওপর ছৃ'খানা শোবার ঘর। গোট। রাস্তাটায় এমনি সব সরু সরু 
বাড়ী ঘেঁষার্ঘেষি দ্দাড়িয়ে রয়েছে ।**""অনেক ভেবেচিস্তে রাজী 
হয়েছেন-."আগে থাকতে টেলিফোন করে আসা উচিত ছিল কি? 
মিস্‌ প্র্যাট কি চিঠির কথা বলে দিয়েছেন? হঠাৎ শুনতে পেলাম 
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সিড়ি বেয়ে হাক্কা পা ফেলে ফেলে কে নেমে আসছে । চেয়ে দেখি 
একজন বিপুলাকার লোক হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকলেন। পরনে 
কালে ড্রেসিং গাউন । ড্রেসিং গাউনে লালরঙের পটিতে ধার মোড়া । 

“ক্ষমা করবেন, এই পোশাকে এসেছি বলে । খুব ঠাণ্ডা লেগেছে 
কিনা! আমার নাম বিশপ। আপনি আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছেন না?” স্মৃতির এক চমকে মনে পড়ল সেই বারে 
বছর আগের সেই ঠাণ্ড। লাগা । ঠাগ্ডা লেগে ক্লেয়ারের নাকের ব্ণ 
লাল হয়ে গিয়েছিল আর গলার স্বর বসে গিয়েছিল। সেই ঠাণ্ড। 
লাগাটাকেই আবার নতুন করে দেখছি নাকি? ঠিক সেই স্দিটাই? 

“ই্যা, তাই ইচ্ছ। ছিল, অবশ্য তিনি যদি আমাকে ভূলে না গিয়ে 
থাকেন! একবার প্যারিসে আমাদের পরিচয় হয়েছিল !” 

মিঃ বিশপ বললেন, “মনে ঠিকই আছে, তবে”_- সোজা আমার 
দিকে চেয়ে বললেন-_-“মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব 
নয় তার পক্ষে !” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে কি পরে আসবে ?” 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে বিশপ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার 
এইসাক্ষাংকারের সঙ্গে আপনার দাদার মৃত্যু প্রসঙ্গের কোনো 
যোগাযোগ আছে ?” ভদ্রলোক প্রশ্নটা করে সামনে দাড়িয়ে ড্রেসিং 
গাউনের পকেটে হাত ছুটে। পুরে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । হান্কা 
রঙের চুলগুলো! খুব তাড়াতাড়ি ব্যাক ব্রাশ করা। ভদ্রলোক ভালই । 
আশাকরি এই কথাটা এখানে লিখলাম বলে উনি কিছু মনে করবেন 
না। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি যে ইদানীংকালে একটা মর্মন্তদ অবস্থায় 
আমাদের মধ্যে পত্রালাপ ঘটে এবং এর ফলে সেদিনকার সেই 
কথোপকথনের ফলে পরস্পরের মধ্যে যে ঈষৎ বিরাগ জন্মেছিল তা 
সম্পর্ণ ধুয়ে মুছে গেছে। 

“যদি তাইই হয়, তাহলে কি দেখা হবে না?” জিজ্ঞাসা করলেম। 

প্রশ্নটায় যে অবিমৃত্যকারিতা৷ ছিল ত। এখন স্বীকার করি । 
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মিঃ বিশপ বললেন, “কারণ যাই হোক, আপনার সঙ্গে তার 
দেখা হবে না।” 

ঈষৎ নরম হয়ে বললেন, “কী করবো বলুন 1” ( উনি বুঝে- 
ছিলেন যে, আমি নিরাশ হয়ে নিজের মধ্যে গুটিয়ে আসছিলেম)। 
মনে হয়'-"অন্য কিছু হলে-""বুঝতে পারছেন তো, আমার স্ত্রী 
তার অতীত বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করতে চান না। আর, যদি কিছু 
মনে না করেন তো স্পষ্টই বলি, আপনার আসাই উচিত হয়নি । 
ফিরে এলেম। বুঝলেম হিসেবে ভূল করেছি । কব্লেয়ারকে একলা 
পাওয়ার পর কী কী বলতেম তার মহড়া দিতে লাগলেম মনে 
মনে। নিজেকে বোঝালেম যে, উনি যদি একলা থাকছেন 
তাহলে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করতেন। অধুষ্টপূর্ব বাঁধার 
কাছে কল্পিত বাধাগুলো এমনিভাবেই ছোটো দেখায়। আমি 
বলতে পারতেম, “সেবাস্তিয়ানের কথা থাক । আস্মন “প্যারিলের 
গল্প করি। প্যারিসকে আপনি ভালোই চেনেন, তাই না? সেই 
পায়রাগুলোকে আপনার মনে আছে? আচ্ছা, ইদানীং ক? 
পড়ছেন? কোন ফিল্টা দেখেছেন? এখনো কি আগের মতো 
হাতের দস্তানা বা হাতব্যাগ ভুলে ফেলে আসেন?” কিংবা অন্য 
ভাবে আরও সোজা সাহসিক আক্রমণ চালাতে পারতেম। “জানি, 
বলতে গিয়ে আপনি নাড়া খাবেন তবু অনুরোধ করবো, দয়া করে 
কিছু বলুন তার সম্বন্ধে। ছোট্ট ছোট্ট ঘটনাগুলো বলুন। যদি না 
বলেন তা হলে এই ঘটনাগুলে। হারিয়ে যাবে, একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে । এরা তো আমার বইয়ে টিকে থাকতে পারে!” আমার 
ধারণা, এইভাবে বললে তিনি কিছুতেই না বলতে পারতেন না। 

ছু'দিন পরে মনে এই ধারণাটাকে শক্ত করে গেঁথে আবার 
একবার চেষ্টা করলেম দেখা করতে । এবার আরও সাবধান হবার 
চেষ্টা করলেম। সেদিন সকালট! চমতকার, তখনে। বেলা বাড়েনি, 
মনে ধারণা হোলে! তিনি নিশ্চয়ই এই রকম সকালে নিজেকে 
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বাড়ীতে আটকে রাখবেন না। উনি যে পথে বেরোন সেই পথের 
একট! কানাচে ঈ্রাড়িয়ে থাকবো-_যতক্ষণ না ওর স্বামী শহরে কাজে 
বেরিয়ে যান। অপেক্ষা করতে করতে হয়তে। দেখবো উনিও বেরিয়ে 
পড়েছেন। অমনি এগিয়ে গিয়ে কথা বলবো। কিন্তু যেমনটি 
ভেবেছিলেম ঠিক তেমনটি ঘটল ন1। ৃ্‌ 

আমি ঠিক জায়গাতে পৌছতে না পৌছতেই দেখি ক্লেয়ার 
বেরিয়ে পড়েছেন। পথের একদিকে পৌছতে পৌছতে দেখি ক্লেয়ার 
পথ পেরিয়ে অন্যদিকে চলে গেছেন। অনেক বছর আগে ওকে 
মাত্র আধ ঘণ্টার জন্যে দেখেছিলেম। তবু চিনতে পারলেম। মুখখানা 
চুপসে গেছে, অস্বাভাবিক রকম মোটা হয়েছেন, তবু চিনতে দেরি 
হোলো না। ধীরে ধীরে শরীর টেনে টেনে চলেছেন । পথ পেরিয়ে 
কাছাকাছি পৌছে বুঝতে পারলেম তিনি অন্তঃসত্বা এবং তার এই 
অবস্থা শেষ পর্যায়ে পৌছেছে। 

আমার নিজের স্বভাবে উচ্ছলতার একটা ঝোঁক আছে। এই 
উচ্ছলতা মাঝে মাঝে আমাকে হিসেবের সীমা লঙ্ঘন করিয়েছে। 
দেখি, আমি মুখে হাসি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে চলেছি, তবু এই 
কয়েক নিমেষের মধ্যেই মনে মনে পরিষ্কার বুঝতে পারলেম যে, আমি 
কোনে। রকমেই ওঁর সঙ্গে কথা বলতে বা পথে পরিচিতের মতে৷ ওঁকে 
ডাকতে পারবে। না। সেবান্তিয়ানের প্রসঙ্গ বা আমার পরিকল্লিত 
জীবনচরিত কিংবা মিঃ বিশপের সঙ্গে আমার কথাবার্তী যে এই 
আলাপে বাধা তা নয়। আসল বাধা উনি নিজে--ওঁর গম্ভীর 
আত্মমগ্রতা। আমি জানতেম যে, নিজের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয় 
এ অবস্থায়। তবু, এ যে বলেছি। আমার ্বভাবের উচ্ছলতা ! এ 
উচ্ছলতার বেগে এগিয়ে পথের অন্যদিকে পৌছে ওঁর গায়ের ওপর 
যেন হুম্ড়ি খেয়ে পড়লেম। উনি ভারী দেহটাকে টেনে নিয়ে সরে 
ধাড়ালেন। দাড়িয়ে পড়ে ক্ষীণঘৃষ্টি চোখ ছুটে তুলে তাকালেন । 
যাক্‌, বাঁচা! গেল, আমাকে তাহলে চিনতে পারেননি । ওঁর গুঁড়ো- 
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কাঠের মতো! পার মুখের গম্ভীর ভাবটায় বেদনার মতো! ।কছু একটা 
মিশে ছিল। দেখলে বুকট! টন্‌ টন্‌ করে উঠতো । আমর জনেই 
থমকে দাড়িয়ে পড়লেম। পাঠক হয়তে। শুনলে হাসৰেন, নিজের 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে পকেটে হাত পুরে যা পেলাম তাই বের করে এনে 
জিজ্ঞাসা করলেম, “দেখুন, আপনি কি এটা ফেলেছেন ?” “না ” 
উনি হাসলেন। নৈব্যক্তিক হাসি। জিনিসটা এক মুহুর্ত চোখের 
কাছে ধরে বললেন “না 1৮ তারপর সেটা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
নিজের পথে চলে গেলেন। আমি হাতে একট চাবি ধরে দাড়িয়ে 
রইলেম। যেন এটাকে এইমাত্র পথ থেকে কুড়িয়ে তুলেছি । চেয়ে 
দেখি, এ যে সেবাস্তিয়ানের ফ্ল্যাটের দরজার চাবি! ভাবলেম এই 
মাত্র এই চাবিটাকে ক্রেয়ার তার অবুঝ অন্ধ আঙ্ল দিয়ে নিজের 
অজ্ঞাতসারে নেড়ে চেড়ে দেখেছেন। ডাকতেই কী রকম একটা 
বেদনায় মনটা! টন্টন্‌ করে উঠল । 


॥ লয় ॥ 


ওদের ছুজনের মধ্যে সম্পর্ক ছ'বছর টিকেছিল। এই সময়ের 
মধ্যে সেবাস্তিয়ান তার প্রথম ছুখানা উপন্যাস, “তিন্পলা মণি” ও 
“সাফল্য; (10) 118708010 13929] ও ১90998৪ ) রচন। 
করেছিলেন। প্রথমট। রচনা করতে সময় লেগেছিল সাত মাস 
( এপ্রিল-অকৃটোবর ১৯২৪) আর দ্বিতীয়ট। সময় নিয়েছিল বাইশ 
মাস (জুলাই ১৯২৫-__ এপ্রিল ১৯২৭ )। ১৯২৭ সালের হেমস্ত আর 
১৯২৯ সালের গ্রীম্মকালের মধ্যে তিনি তিনটে গল্পও লিখেছিলেন। 
এইগুলো পরে (১৯৩২-এ) একত্রে “মজার পাহাড় ঘা) 
110010681) ) নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

বলতে গেলে, সেবাস্ভিয়ানের রচনার পাঁচ ভাগের তিন ভাগ 
ক্রেয়ারের চোখের ওপর রচিত । বাল্যকালে যে সব রচনা তিনি 
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পুড়িয়ে দিয়েছিলেন (যেমন কেম্ত্রিজে লেখা কবিতাগুলো ) 
সেগুলো অবশ্য এই হিসেব থেকে বাদ দিয়েছি। এই বইগুলে। 
রচনার ফাকে ফাকে সেবাস্তিয়ান কল্পনার নানান কাঠামো তৈরি 
করেছেন, ভেঙেছেন আবার গড়েছেন। অতএব ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে, এ হৃ'বছর তিনি এক নাগাড়ে কাজে মশগুল ছিলেন। 
আর, এ কাজ ছিল ক্রেয়ারের মনের মতো । ক্রেয়ার তার জীবনে 
ঢুকে পড়েছিলেন, আগে থেকে কোনে। জানান ন! দিয়েই, দরজায় 
কোনো ধাক। না দিয়েই। (লোক যেমন নিজের বাড়ীর সঙ্গে মিল 
দেখে অন্মনস্কভাবে অন্ত বাড়ীতে ঢুকে পড়ে )। আর, ঢুকে পড়ে, 
বেরোবার রাস্তাটা ভূলে গিয়ে, থেকে গেলেন এখানে । তারপর, 
এই বাড়ীর অদ্ভুত প্রাণীগুলির সঙ্গে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে এই 
অদ্ভূতদর্শন প্রাণীগুলিকে আদরও করতে থাকলেন। নিজে সুখী 
হবার বা সেবাস্তিয়ানকে স্তুখী করার কোনো ইচ্ছা তাকে চালিত 
করেনি । পরে কী ঘটতে চলেছে তার সামান্যতম বোধও ছিল ন]। 
তাই তিনি সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে মিলিত জীবনকে নিতান্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। পৃথিবীবাসীর পক্ষে চাদের কোনে! 
পাহাড়ে খাটানে। তাবুর ভেতর জীবন কল্পনা করা বরং সম্ভব, কিন্ত 
ক্লেয়ারের পক্ষে সেবাস্তিয়ান ছাড়া জীবন কল্পনা! কর সম্ভব ছিল না। 
মনে হয়, ক্লেয়ার যদি সেবাস্তিয়ানের সন্তানের মা হয়ে পড়তেন তা 
হলে ওর! নিজেদের বিয়ের গাঁটছভায় নিশ্চয় বেঁধে ফেলতেন ; কারণ 
এই ব্যবস্থাটাই হোতো তিনটে 'গ্াণীর সহ-অবস্থানের সহজতম 
উপায়। কিন্তু এমন কিছু ঘটল না, তাই সাদ। পোশাক আর 
উৎসব যে বিবাহ তার চিন্তা তাদের মাথায় এল না। আমার 
বিশ্বাস, ব্যাপারট! ওদের চিন্তার মধ্যে এলে ওঁদের ভালই লাগতো । 
আপনারা যাকে “লি মারে সংস্কারকে" ধরনের মনোভাব বলেন, 
সেই ধরনের মনোভাব ছিল ন। সেবাস্তিয়ানের। তিনি ভালভাবেই 
জানতেন যে, প্রচলিত নীতির প্রতিষ্ঠা উপেক্ষার ফলনও প্রকাশ 
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আসলে ব্যক্তির আত্মতুষ্টি এবং সংস্কারেরই খোল-ওলটানে। রূপ । 
তিনি স্বভাবতই সহজতম নৈতিক পথকে বেছে নিতেন (যেমন তিনি 
শিল্পস্থপ্ির বেলায় কঠিনতম পথটা বেছে নিতেন )। কারণ এটাই 
তার পক্ষে লক্ষ্যে উপনীত হবার সংক্ষিপ্ততম পথ। দৈনন্দিন জীবনে 
সমাজ নির্ধারিত সমন্তা আর তাদের মীমাংসা নিয়ে নিজেকে বিব্রত 
করতে তার অনীহা ছিল। অপর পক্ষে শিল্পসাধনায় তিনি 
মাত্রাতিরিক্ত শ্রমকে স্বীকার করে নিতেন। সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে 
যখন ক্রেয়ারের দেখা তখন ক্রেয়ারের বয়স বাইশ । ক্লের়ারের মনে 
তার পিতার কোনো স্মৃতি ছিল না। তার মাও মারা গিয়েছিলেন । 
সংবাপ আবার বিয়ে করেছিলেন। পরিবার সম্পর্কে তার যেটুকু 
ক্ষীণ ধারণা ছিল তা জন্মেছিল এই দম্পতিকে দেখে । কথায় যেমন 
বলে, খোল নলচে ছইয়েরই বদল । আমল খোল আর আমল নল্চে 
জুড়ে পরিবারের যে আসল রূপ তা ইহলোকে জানার কোনে 
সম্ভাবনাই ছিল না ক্রেয়ারের পক্ষে । তিনি লগ্তনে বাস করতেন, 
আট স্কুলে পড়তেন। শেখার মধ্যে উদ্ভট প্রাচ্য ভাষা শিখতেন-__ 
কিন্তু তাও ছাড়াছাড়। ভাবে । লোকে তাকে পছন্দ করতো । অস্পষ্ট 
অনুজ্জল মুখ আর নরম নিচু কণম্বর__শুধু এই নিয়েই তিনি অন্যের 
স্মৃতিতে স্থায়ী স্থান দখল করে নিতেন। যেন অপরের স্মৃতিতে 
বিরাজ করার একটা বিশেষ ক্ষমতা কোথাও লুকিয়েছিল তার মধ্যে। 
তার ছবিটাও স্মৃতিতে ভালোই ফুট্তো--স্মৃতির ফিল্মে ফটো। তোলার 
পক্ষে অতি উত্তম। তার বড় বড় হাড়-বেরকরা হাতগুলোরও একটা 
বিশেষ সৌষ্টৰ ছিল। তাছাড়া, নীরবে এক ধরনের হাক্কা নাচও 
নাচতে পারতেন । এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছেন ধারা সংসারের সব 
কিছুকেই স্ব স্ব মূল্যে গ্রহণ করেন, নিজেদের আয়ন বলে মনে করেন 
না। এই শ্রেণীর নারীর সংখ্য। খুব কম। ক্লেয়ার ছিলেন এই 
শ্রেণীর নারী। এটাই তার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক। মনের 
পেশী যে কল্পনাশক্তি, তাও তার ছিল। তবে তার কল্পনা শক্তিতে 
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'পুরুষোচিত প্রবণতা ছিল। তার যথার্থ সৌন্দ্যবোধও ছিল। 
তবে, তার এই সৌন্দর্যবোধ যতটা শিল্প উপলব্ধির ক্ষেত্রে প্রকট 
হোতো তার চেয়ে অনেক বেশী সহজভাবে প্রকট হোতো অন্তক্ষেত্রে । 
যেমন উন্ুনে-বসানে। তাওয়ার চারদিকে আগুনের গোলাকার আভার 
সৌন্দর্য উপলব্ধিতে ৷ স্কাইটেরিয়ার কুকুরের দেঁহগঠনের জঙ্গে নদীর 
ধারে হিজল গাছের গুড়ির যে আকার সেই আকারের সমতার 
উপলব্ধিতে। সবার ওপর তার ছিল তীক্ষ রসবোধ__ নিয়তির বিরল 
দান। তাই তাকে সেবাস্তিয়ানের জীবনের সঙ্গে নিজেকে এমন 
ভাবে মেলাতে দেখে আশ্চর্য হইনি । 

পরিচয়ের প্রাথমিক পর্যায়ে বুবারই তাদের দেখা সাক্ষাৎ 
হয়েছে । হেমন্ত, তিনি যখন প্যারিসে তখন বোধহয় সেবাস্তিয়ান 
তার সঙ্গে দেখা করেছিলেন । একবার নয়, মনে হয় অনেকবারই | 
ইতিমধ্যে সেবাস্তিয়ানের প্রথম বইএর রচনা শেষ হয়ে এসেছিল এবং 
ক্রেয়ার টাইপ কর! শিখে নিয়েছিলেন । 

১৯২৪-এর গ্রীষ্মের সন্ধ্যাগুলো যেন টাইপরাইটারের রোলারের 
ভিতর দিয়ে আলগোছে পুরে-দেওয়া কাগজের মতো কালো আর 
বেগুনি রঙের ছাপা অক্ষর বুকে ধারণ করে বেরিয়ে এল । কল্পনায় 
দেখি, খোল। জানালার বাইরে ছায়। ছায়৷ এলম্‌ গাছগুলে! থেকে 
কবোঞ্জ বৃষ্টির ঝির ঝির শব্দ উঠছে, সেবাস্তিয়ানের বিলম্বিত গম্ভীর 
কণ্ঠস্বর (মিস্‌ প্র্যাট বলতেন, সেবাস্তি্ান যেন “ডিকৃটেট্‌” করতেন 
না, পুরোহিতের মতো মন্ত্র উচ্চারণ করতেন ) ঘরের এদিক ওদিক 
গড়িয়ে চলেছে, আর ক্রেয়ার টাইপরাইটারের ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন 
চাবিগুলির ওপর টোকা দিয়ে চলেছেন নিরবচ্ছিন্ন । সেবাস্তিয়ান 
দিনের বেশীর ভাগ সময় লিখে কাটাতেন, কিন্তু তার লেখা এতো 
শ্শথগতিতে এগোতো যে সন্ধ্যা নাগাদ ছু'পষ্ঠার বেশী টাইপের কাজ 
জম্তো না। এই ছটো পৃষ্ঠাও আবার বারবার টাইপ করতে 
হোতো। এই পাগুলিপিও আবার সেরাস্তিয়ান কেটে কেটে ছারখার 
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করতেন । কোনে। কোনো সময়ে এমন এক কর্ম করতেন যা অন্য 
(কোনো গ্রন্থকার করেছেন বলে জানি না। টাইপ-কর! পাতা৷ নিজের 
হাতে কাচা ইংরেজী অক্ষরে পুনরায় লিখে আবার তা “ডিকৃটেট' 
করতে বসতেন। কথার সঙ্গে তার লড়াই এক অমানুষিক যন্ত্রণার 
লড়াই। এর কারণ ছুটো। প্রথম কারণ, কথা আর ভাবের 
মাঝখানে যে গভীর খাদ তার ওপর সেতু রচনা, এ এক যন্ত্রণা! । 
অনুভব করতেন ঠিক কথাটা, শুধু ঠিক নয়, উপযুক্ত কথাগ্চলো এই 
খাদের ওপরে দূরত্বের কুয়াশায় মিট.মিট. করছে, আর খাদের এপারে 
নগ্ন অনাবৃত অঙ্গ ভাবের এ কথার আবর্ণগুলেো৷ পাবার জন্য 
দাড়িয়ে হিহি করে কাপছে । এই অন্ুভব তাকে উদ্ভ্রান্ত করে 
তুলতো।। তৈরী কথার মাল। তিনি বর্জন করতেন, তার কারণ, যে 
ভাব তিনি প্রকাশ করতে চাইতেন ত। আকারে প্রকারে একেবারে 
স্বতন্ত্র । তাছাড়া তিনি জানতেন যে, যে ধারণ! সত্য, তা তার 
নিজস্ব মাপে তৈরী কথার পরিচ্ছদ ছাড়া প্রকট হতে পারে না। 
ফলে, (আরও উপযুক্ত উপমার ভাষায়) যে ভাবগুলো নগ্ন মনে 
হয় তারা আসলে যেন আত্মপ্রকাশের জন্যে বসনভূষণ যাক্কা। করে 
চলেছে আর, যে সব কথারা বন্ুদূরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে তারাও কিছু 
শূন্যগর্ভ নয়। তারা অপেক্ষা করে আছে কখন, যে ভাবের তার! 
অংশ সেই ভাবের! তাদিকে দীপ্ত করে তুলবে, গতিমান করে তুলবে। 
অনেক সময় তার মনে হোতো, তিনি যেন কোনো শিশুর মতো 
হাতে একরাশ গোটানে! তার ধরে দাড়িয়ে আছেন এবং তাকে বলা 
হয়েছে এ তারগুলে! থেকে আশ্চর্য আলোক স্থি করতে । আর, 
আলো তিনি সত্যিই স্থ্টি করেছেন । 

কখনো কখনো তিনি কেমন করে যে আলো স্থর্তি করলেন তা 
নিজেও জানতে পারতেন না। আবার কখনো তারগুলে। হাতে নিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সব চেয়ে সম্ভাব্য যে কৌশল সেই কৌশলে নাড়া- 
চাড়া করতেন, তবু আলো জ্বল্‌তো না। আর, আশ্চর্য, যে ক্রেয়ার 
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নিজের জীবনে কখনে! এক পঙ.ক্তি কল্পনারসপুষ্ট গগ্চ বা কবিতা 
রচনা করেননি তিনিও সেবাস্তিয়ানের এই সংগ্রামের খুটিনাটি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পারতেন ( এটা তার নিজের মিরাক্যাল ব1 দৈবী ক্ষমতা )। 
তিনি বুঝতেন যে, যে কথাগ্চলোকে তিনি টাইপে টাইপে ছেপে 
তুলছেন সেই কথাগুলো শুধু তাদের প্রচলিত অর্থের বাহক নয়। 
যে পথ বেয়ে সেবাস্তিয়ান প্রকাশের কোনো রাজপথে পড়তে 
চেয়েছেন এই কথারা সেই পথের এক একটা বাঁক, কিংবা! পদচিহ্হীন 
কোনো অংশ কিংবা আকাববাকা ঘুর পথের কোনে টুকরো । 

১৯২৪-এর নভেম্বর নাগাদ “তিনপলা মণি লেখ! শুরু হয়। 
মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত হয় পরের বছর মার্চ মাসে। কিন্তু বইট! 
একেবারে মার খেয়ে যায়। এ সময়ের খবরের কাগজ ঘেঁটে যতদূর 
জানতে পেরেছি বইটার একবার মাত্র বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল কিন্ত 
তাও সরাপরি নয়__ঘুরিয়ে। কোনে রবিবারের কাগজে সাড়ে 
পাঁচ লাইনের একটা বিজ্ঞপ্তি। কিন্তু এই লাইনগুলোর ফাকে ফাঁকে 
ছিল অন্য বইয়ের উল্লেখ । তিনপল। মণি” একখানা প্রথম উপন্যাস । 
তাই একে পূর্বে উল্লিখিত অমুকের বইয়ের চেয়ে কঠোরতরভাবে 
বিচার করা চলে না । এই বইয়ের মজাটা আমার মাথায় ঢোকেনি, 
কিস্ত এর অস্পষ্টতাগুলো। মজার । হয়তো এর মধ্যে এমন একটা 
কাল্পনিক কাহিনী আছে যার স্ক্ম আবেদন আমি ধরতে পারিনি । 
তবু, পাঠকদের অবগতির জন্য এটুকু বলতে পারি যে, যে সব 
পাঠকদের এ ধরনের রচনার প্রতি রুচি আছে তারা এর মধ্যে 
পাবেন মিঃ নাইটের বর্ণনার সুক্ধম কারিকুরি আর ব্যাকরণের স্ুল 
কেরামতি । 

এই বসম্তকালট। সম্ভবতঃ সেবাস্তিয়ানের জীবনের সবচেয়ে স্থখের 
নময়। ইতিমধ্যে একটা রচনা শেষ করেছেন, অন্য একটা রচনার 
প্রাণ স্পন্দন অনুভব করছেন। স্বাস্থ্য খুব ভালো । পাশে মনোমতো 
সঙ্গী। এর আগে স্প্যানিশ আমেরিকার খামার হাথিযেন্নার 
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ছেঁকে-ধর! ছুরার পিঁপড়ে ঝাকের মতো! যে সব ছোটো ছোটো ছশ্চিন্তা 
আক্রমণ করতো তার! তাকে সম্পূর্ণ রেহাই দিয়েছে । ক্রেয়ার তার 
চিঠি পোস্ট করতেন, ধোপার হিসেব রাখতেন, কামানোর ব্রেড 
তামাক আর নোন্তা বাদামের যোগান ঠিক রেখে দিতেন । নোনতা 
বাদামের প্রতি সেবাস্তিয়ানের একটা প্রকৃতিগত দুর্বলতা ছিল। 
ক্রেয়ারের সঙ্গে বাইরে ডিনার সেরে নাটক দেখতে যেতেন। নাটক 
দেখতে যেতেন বটে কিন্তু দেখে এসে যন্ত্রণায় কাতরাতেন। তবু 
দেখ! চাই ! এর কারণ, স্থুল রুচির ব্যবচ্ছেদে তিনি আনন্দ পেতেন। 
কিন্ত এ ধরনের আনন্দ এক প্রকার মানসিক বিকৃতির লক্ষণ । কোনো 
স্থল লোভের বা কুৎসিত ইঙ্গিতের ঘটনা দেখলে উত্তেজনায় তার 
নাসারন্ত্র ফুলে উঠতো! । কোনো মেঠো ইতরোমির কীটটাকে যেই 
কামড়ে ধরতেন অমনি ঘ্বণায় তার দাত কড়মড় করে উঠতো । ওরা 
দু'জনে মিলে এই সময়টাকে খুব করে উপভোগ করে নিয়েছিলেন ! 
এটা বিশ্বাস না করে পারি না যে, যুগল জীবনের এই কালের 
অনুভবের উষ্ণতা, আবেশের বিহবলতা আর মনোহারিত্বকে কেউ না 
কেউ সযত্তবে কুড়িয়ে নিয়ে কোথাও কোনোভাবে সঞ্চিত করে 
রেখেছেন । “কউ” বলতে এই মর জগতের কোনো দ্রষ্টী। কেউ 
না কেউ দেখেছিলেন ওর ছুজনে কিউ গার্ডেনে কিংবা রিচমণ্ড, পার্কে 
মনের খুশীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন (নিজে আমি কখনো! এই রিচমণ্ড 
পার্কে যাইনি তবু নামটা! আমাকে মুগ্ধ করে ) কিংবা গ্রীষ্মে গ্রামের 
পথে ঘুরতে ঘুরতে পথের ধারে কোনো! সরাই-এ থেকে শ্যাম আর 
ডিম খাচ্ছেন, কিংবা সেবাস্তিয়ানের পড়ার ঘরে প্রকাণ্ড দিভানটায় 
বসে দু'জনে পড়ছেন, কাছে “ফায়ার প্লেস, আগুন জ্বলছে খুশীতে 
পট্পট্‌ করে আর ইংলগ্ডের বড়দিনের মরস্ুম ইতিমধ্যে বায়ুতে সুগন্ধি 
মসলার মতো মৃছ্মন্দ সৌরভ ছড়াতে শুরু করেছে, ল্যাভেগডার আর 
চামড়ার গন্ধের পটভূমিতে । কেউ না কেউ শুনেছিলেন আড়াল 
থেকে ঃ সেবাস্তিয়ান ক্লেয়ারকে অভিনব বিষয়ের কথ শোনাচ্ছেন ; 
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এই আশ্চর্য বিষয়গুলিকে তিনি তার পরবর্তী রচন। “সাফল্য'এ 
লিপিবদ্ধ করবেন । 

১৯২৬-এর গ্রীষ্মকাল। একদিন বিশেষ কোনো একটা 
পরিচ্ছেদের বাগ-না-মান। অংশঞগ্চলিকে গুছিয়ে আনতে গিয়ে তার 
ক্ষমতা ফুরিয়ে এল, বুঝলেন তিনি ভিতরে ভিতরে একেবারে 
শুকিয়ে এসেছেন, বিশ্রস্ত হয়ে গেছেন। তাই মাসখানেক বিদেশে 
বেড়িয়ে আসার কথা ভাবলেন। ক্রেয়ারের কিছু কাজ ছিল লগ্নে 
তাই ক্লেয়ার বললেন তিনি দু-এক সপ্তাহ পরে এ কাজ সেরে 
সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে যোগ দেবেন। এরপর একদিন ক্লেয়ার জর্মন 
উপকূলে একটা অবকাশ যাপনের জায়গায় হাজির হলেন। 
সেবাস্তিয়ানের এখানেই আসার কথা ছিল। পৌছে ক্লেয়ার শোনেন 
সেবাস্তিয়ান তার পৌছানোর আগেই হোটেল ছেড়ে কোথায় চলে 
গেছেন এবং কোথায় গেছেন তা কেউ জানে না। মাত্র বলে গেছেন, 
দিন ছুয়েক পরে ফিরবেন। ক্রেয়ার এ ব্যাপারে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলেন বটে, কিন্তু-মনে মনে খুব একটা উ্দবিগ্ন বা আহত হলেন ন! 
(.পরে মিস্‌ প্র্যাট এ কথা বলেছিলেন )। কল্পনা করুন £ রোগা 
লম্ব। একট! দেহের আকার নীল রঙের “ম্যাকিনটস' পরে ( মেঘ জা! 
আবহাওয়ার জন্য ) সমুদ্রের তীরে বেড়াবার পথ বেয়ে উদ্দেশ্টহীন- 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। প্রায়-নির্জনপথ-_শুধু কয়েকটা বাচ্চা 
ছেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে নিঃশঙ্কভাবে__-তিনরঙা পথসাজানে। পতাকা 
গুলো যেন শোকনম্র, গুটিয়ে পড়ে অল্প অল্প ছুলছে। হাওয়। মরে 
আসছে আর ইস্পাত রঙের ধূসর সমুদ্র ফেণার মুকুটে ভেঙে পড়ছে। 
সমুদ্র কূল থেকে আরো একটু দূরে বিচ গাছের ঘন বন, ছায়ান্ধকার। 
গাছগুলোর নিচে বন্ধুর বাদামী মাটির গায়ে রোমগুচ্ছের মতো বুনো 
লতা! মস্থণ সবল গাছগুলো! অদ্ভুত একটা বাদামী রঙের নির্জনতা 
স্থি করে রুদ্ধশ্বীসে কোনে। কিছুর অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে। তার 
মনে হোলো, যে কানো মুহূর্তে ঝরাপাতা ঢাক! কোনো গর্ত থেকে 
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জর্মন রূপকথার পাভালের কোনো ক্ষুদ্র বামন মাথায় লালটুপি আর 
জ্বলজ্বলে চোখ নিয়ে উকি মারতে পারে। ক্লেয়ার সমুদ্রন্ানের 
পোশাকগুলো বের করে ফেললেন_-তারপর বেলাভূমির নরম সাদা 
বালির ওপর শুয়ে বসে অন্তমনস্কভাবে দিনটা কাটিয়ে দিলেন । 
পরের সকালে আবার বুষ্টি। ছুপুরের খাবার সময় পর্যস্ত ঘরের 
মধ্যে কাটিয়ে দ্িলেন__ডনের কবিতা পড়তে পড়তে । ডন কেন? 
ভিজে ভিজে কুয়াশার দিন আর বাইরে খেলতে-যাবার-বায়না ধরা, 
করিডরে-আটক, কোনে বাচ্চার ঘ্যান্ঘ্যেনে কান্নার সঙ্গে ডনের 
কবিতা তার মনে কোনো! একট অদৃশ্য ভাবস্থত্রে বাধা। এমন সময় 
সেবাস্তিয়ানও এসে পৌছলেন। ক্লেয়ারকে দেখে খুশী হলেন, কিন্ত 
তার আচরণে কিছু একটা ছিল যা স্বাভাবিক নয়। কেমন যেন 
উদ্‌ত্রান্ত, চঞ্চল, ক্লেয়ারের চোখে চোখে তাকাতে চাইছেন না। 
বললেন, “অনেক দিন আগে রুশ দেশে থাকতে সেনা কোনো লোকের 
সঙ্গে তার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, আর সেই ভদ্রলোকের গাড়ীতে 
চড়ে অন্য কোথাও চলে গিয়েছিলেম।” সমুদ্রতীরে কয়েক মাইল 
দুরের একটা জায়গার নাম করলেন। সেবাস্তিয়ানের গোমড়া মুখের 
দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন ক্রেয়ার, “কিন্ত কী হয়েছে 
তোমার মণি ?” 

খিটখিটেম্বরে সেবাস্তিয়ান জবাব দিলেন, “হবে আবার কি? 
আমি বসে থাকতে পারছি না৷ কিছু না করে; কাজ করতে চাইছি” 
বলে অন্যদিকে চোখ ফেরালেন। 

ক্লেয়ার বললেন, “মনে হচ্ছে, আসল কথাটা তুমি এডিয়ে যাচ্ছ।৮ 

কাধ ঝাঁকিয়ে, হাতে-ধর! টুপিটার কান! বরাবর হাতের চেটোটা। 
বুলিয়ে নিলেন সেবাস্তিয়ান। 

“যাকৃগে, এসো কিছু খেয়ে নি” তারপর ফিরে যাই লগ্নে ।” 

কিন্তু, সন্ধ্যার আগে সুবিধে মতে! ট্রেন ছিল না। ইতিমধ্যে 
আবহাওয়। পরিষ্কার হওয়ায় ছু'জনে একটু বেড়াতে বেরিয়ে পড়লেন । 
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ক্লেয়ার সাজ পেলে সাধারণতঃ যেমন খুশী হয়ে উঠতেন, তেমনি 
খুশী হবার চেষ্টা করলেন দু-একবার, কিন্তু কী জানি কেন, তার এই 
চেষ্টাকৃত খুশীর শিখাটা নিভে গেল। তারপর ছুজনেই চুপচাপ। 
চলতে চলতে “বিচ' জঙ্গলে পৌছলেন। 

এতক্ষণ তাদের ছুজনের মধ্যে যেন-একটা-কিছু-ঘটবে ধরনের 
বোথা রহস্তময় একটা অনুভূতি জমে ছিল সেই ধরনেরই অনুভূতি যেন 
এই বিচের বনেও বিরাজ করছিল । ক্রেয়ার বলেননি যে, তিনি 
আগেই এখানে এসেছিলেন। সেবাস্তিয়ান বললেন, “কী অদ্ভূত নির্জন 
জায়গাটা । “কেমন ভূতুড়ে, তাই না? মনে হচ্ছে এ মরা পাতা আর 
লতার মধ্য থেকে লাল রঙের কোনো ছোট্র পরী বেরিয়ে এল বলে!” 

সেবাস্তিয়ানের কাধে হাত রেখে ক্রেয়ার হঠাৎ বলে ওঠেন £ 
“শুন্ছে। ? আমি জানতে চাই, কী হয়েছে তোমার ? হয়তো৷ আমাকে 
আর ভালোবাসো না? তাই কি?” 

সেবাস্তিয়ান সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেন। তার রে আন্তরিকতা 
অটুট। “কীযা তা বলছ মণি? কিন্তু, তুমি তো জান না,..আমি 
মনের কথা লুকোতে পারিনে--আচ্ছা, তবে শোনো,-আমল 
ব্যাপার আমার বুকে আর হাতে খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল, তাই ভেবেছিলাম 
বালিন গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে আনি । বালিনে ডাক্তার আমাকে 
রাখলেন শুইয়ে--.আশা করি খুব সাংঘাতিক কিছু নয়'*.কথায় 
কথায় করোনারি আটারি, রক্তসঞ্চালন, সাইনাস ইত্যাদি প্রসঙ্গ 
উঠেছিল। বুড়ো ঘুঘু জানেও অনেক। ইংলগ্ডে আর একটা লোককে 
দেখিয়ে ব্যাপারটা ঠিক কী তা জেনে নেবো "অবশ্য আজকে আমি 
তোফা আছি ।"." 

আমার ধারণা, ইতিমধ্যে সেবাস্তিয়ান সঠিক জেনে ফেলেছিলেন 
কোন্‌ বিশেষ হৃদরোগে তিনি আক্রান্ত । তার মাও এই একই 
রোগে ভুগতেন- এনজাইনা পেক্টোরিসের বিশেষ একটা রকম-ফের 
- কয়েকজন ডাক্তার লেহমান রোগ বলে নিদান দিলেন। যাই 
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হোক্‌, মনে হয় প্রথম ফ়্যাটাকের পর তিনি অন্ততঃ বছরখানেক 
বিশ্রাম নিয়েছিলেন, যাদও মাঝে মাঝে তিনি তার বা হাতের উপরের 
দিকে চামড়ার নীচে অদ্ভুত এক ধরনের চুলকানি অনুভব করতেন। 

আবার তিনি কাজে মেতে উঠলেন। হেমন্ত, বসন্ত ও তারপর 
শীতও কেটে গেল কাজে । তার দ্বিতীয় বই “সাফল্য” যদিও দৈর্থ্যে 
প্রথম বইটারই মতো তবুও এটাকে রচনা করতে তার অনেক বেশী 
পরিশ্রম ও সময় লেগেছিল । নিতান্ত ভাগ্যগুণে যে দিন “সাফল্য 
রচনা শেষ হোলো, সেই দিনের চিত্রটা আমার স্মৃতিতে থেকে গেছে। 
পরবর্তীকালে ঘটনাক্রমে কারে সঙ্গে দেখ। হয়ে যাওয়ায় আমি এই 
ছবিটা পেয়েছি। শুধু এই ছবিটাই নয় আরো! যে সব স্মৃতিচিত্র 
আমি এই পরিচ্ছেদে বর্ণনা করেছি তার অনেকগুলোই রচনা করেছি 
মিস্‌ প্র্যাটের বিবরণের সাঙ্গ সেবাস্তিয়ানের এক বঞ্ধুর বিবরণ 
মিলিয়ে। কিন্তু যে ফুল্কিটায় এই সব ন্মৃতিগুলো৷ হঠাৎ জ্বলে 
উঠেছিল সেই ফুল্কিটা কী জানি কোন্‌ আশ্চর্য কাধকারণ সম্পকে 
দপ্‌ করে উঠেছিল এক পলকের জন্তে লগ্ডনের পথে ভারমস্থ্র 
গতিতে ক্লেয়ারকে যেতে দেখে । দরজা খুলল, দেখা গেল সেবাস্তিয়ান 
ঈগলপাখীর মতো! ডান? ছড়িয়ে উবুড় হয়ে পড়ার ঘরের মেঝেতে 
পড়ে রয়েছেন। ক্রেয়ার টাইপকরা পাতাগুলো ডেস্ক-এর ওপর 
থেকে টেনে টেনে সযত্বে গুছিয়ে রাখছেন। যিনি ঘরে ঢুকলেন 
তিনি ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে গেলেন । 

সেবাস্তিয়ান মেঝেতে পড়ে থেকেই বলে উঠলেন £ “না, জিস্লি, 
আমি মরিনি। আজ এই মাত্র একট জগৎ স্থষ্টি করে আমি আবার 
সাবাথের বিশ্রাম নিচ্ছি ।” 


॥ দশ ॥ 
সেবাস্তিয়ানের ভাব-জীবনের সংকট মুহূর্তের দিকে আমি এখন 
দ্রুত এগিয়ে চলেছি। কিন্তু, আমার এখনে অস্পষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের 
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উদ্দেশ্টে যেটুকু করতে পেরেছি, কল্পনায় সেই সামান্থটুকুর মুখোমুখি 
ধাড়িয়ে আমি কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করছি। আমি কি 
ইতিমধো সেবাস্তিয়ানের এই সময় পর্যন্ত জীবনকে কিংবা তার 
জীবনের সমাপ্তি পর্টাকে আশানুরূপ ভাবে চিত্রিত করতে পেরেছি? 
বিদেশী ভাষার বাক্রীতি বা ইডিয়মের সঙ্গে যার'লড়াই অবশ্যস্তাবী 
সেই সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার যখন শুন্ত হয়ে আসে তখন 
সেকি আত্মপ্রত্যয় নিয়ে এই ধরনের কাজে এগিয়ে যেতে পারে 
মানি, এর আগের পরিচ্ছেদগ্চলোতে আমি আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে 
পারিনি। তবু সংকল্প থেকে বিচ্যুত হলেম না। আমার একটা 
বিশেষ ধারণা আমার এই সংকল্পকে বজায় রাখতে সাহায্য করেছে। 
আমার মনে হচ্ছে সেবাস্তিয়ানের আত্মা অলক্ষ্যে আমাকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে আসছে! এই অলক্ষ্য অমূর্ত সাহায্য ছাড়াও বাস্তব 
সাহায্য আমি পেয়েছি। ১৯২৭ থেকে ১৯৩০, ক্রেয়ার ও সেবাস্তিয়ানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল কবি পি জি শেলডনের। তাই ক্রেয়ারের 
সঙ্গে আমার এ অদ্ভুত আধা-সাক্ষাৎকারের পর আমি তার সঙ্গে 
দেখা করি ও তিনি যা কিছু জানেন তা সব আমাকে বলতে রাজী 
হন। ইনিই মাস দুয়েক পরে (এই বই লেখ শুরু হবার পর ) 
দুর্ভাগিনী ক্লেয়ারের অপ্রত্যাশিত পরিণতির কথ। জানিয়েছিলেন । 
বাইরে থেকে দেখতে স্বাভাবিক সুস্থ তরুণী। তবু ক্লেয়ার 
মৃত প্রস্থৃতা হলেন ও শুন কোল নিয়ে মারা গেলেন রক্তআবে । কিন্ত 
কেন? সেবাস্তিয়ানের উপন্যাস “সাফল্য” যখন সাফল্য অর্জন করে 
নামের ইঙ্গিতকে সার্থক করলে তখন ক্রেয়ারের আনন্দ আর ধরল 
না। এ কথ শেলডন বলেছিলেন। এবার সাফল্যে আর কোনো 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কেন ষে প্রথম বইখানা অনবদ্য হওয়া সত্বেও, 
মার খেল, তার পাওনা পেল না, তা। সব সময় একটা রহস্তই থেকে, 
যাবে। যেমন প্রথম বইয়ের বেলায় তেমনি এর বেলাতেও তিনি 
এর প্রচার ও স্বীকৃতির জন্যে সামান্য অন্গুলি হেলনও করেননি। 
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যখন সংবাদপত্রের কাটিং ব্যবসায়ে নিযুক্ত একটা প্রতিষ্ঠান তার 
কাছে তারই প্রশংসামূলক কাটিং পাঠিয়ে পাঠিয়ে তাকে উদ্ভ্রান্ত 
করে তুললেন, তখনও তিনি “কাটিং এর গ্রাহক হতে রাজী হলেন 
ন1 কিংবা সহৃদয় সমালোচকদের কোনে! প্রকার ধন্তবাদ দিলেন না। 
যে মানুষ বই সম্বন্ধে নিজের ধারণাকে প্রকাশ করা কর্তব্য বিবেচনা 
করেছেন তাকে ধন্যবাদ দেওয়া অশালীন মনে করেছিলেন সেবাস্তিয়ান। 
শুধু অশালীনই নয়, তিনি মনে করতেন আবেগহীন বিচারের 
হিমশীতল নিরপেক্ষতার মধ্যে ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দের উত্তাপ 
আরোপ করা হয়েছে এ ধরনের অনুমান করলে বিচারককে অপমানই 
করা হয়। তাছাড়। একবার ধন্যবাদ দেওয়া আর্ত করলে পরবতী 
প্রত্যেক পডক্তি প্রশংসার জন্যে তাকে ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হবে 
এবং হঠাৎ কোনে কারণে একবার তাতে ফাক পড়লে সমালোচক 
ক্ষুণ্ন হবেন। আর এ রকম ক্ষেত্রে সমালোচকের প্রতি এমন একটা 
ম্যাজমেজে মাথা বিম্বিম্‌ করা রসের দৌর্বল্য জন্মে যায় যে, 
সমালোচকের সতত। সন্দেহাতীত হলেও প্রশংসার মধ্যে ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের উষ্ণতা অলক্ষ্যে অনুপ্রবেশ করল কিনা এই জন্দেহট! 
থেকেই যায়। লেখকের খ্যাতি, আর তার বিশেষ কোনো রচন। 
ঘিরে দীপ্তির যে স্থায়ী মণ্ডল, এ ছুটে! আলাদা জিনিস, কিন্ত 
আমাদের সময়ে ছুটোর মধ্যে পার্থক্যকে গুলিয়ে ফেলা হয়। তবু 
আসল ব্যাপারটা যাই হোক্‌ না কেন, ক্লেয়ার-এর আস্বাদট! উপভোগ 
করতে মনস্থ করেছিলেন। খাঁর! সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চাইতেন তাদের সঙ্গে দেখা করতেন ক্রেয়ার। সেবাস্তিয়ান নিজে দেখ 
করবেন না বলে পণ করেছিলেন । অপরিচিত লোক যখন “সাফল্য? 
নিয়ে আলোচনা করতো৷ তখন ক্লেয়ার তাদের আলোচন! শুনতে 
চাইতেন ; কিন্ত সেবাস্তিয়ান বলতেন যে, এ বইটার প্রতি তার 
কোনে আকধণ ছিল ন।। ক্রেয়ার চাইতেন সেবাত্তিয়ান সাহিত্যিক- 
দের বিশেষ একটা ক্লাবে যাতায়াত করে অন্যান্য সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
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সেবান্তিয়ান---৬ 


আলাপ পরিচয় করুন। ফলে সেবাস্তিয়ানকে ছ-একবার, খড়খড়ে 
ইন্ত্রিকর। কেতাছ্রস্ত পোশাক গায়ে চড়াতে হয়েছিল। 

তারই সম্মানে আয়োজিত ডিনার সভায় ঠোঁটের ফাকে একটা 
কথাও উচ্চারণ না করে ফিরে এসেই সেই কেতাছ্রস্ত পোশাকটাকে 
গ! থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। রাত্রে তার ভালো ঘুম হোঁতো। 
না । মাঝে মাঝে মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠতো! । এ সব ক্রেয়ারের কাছে 
নতুন। একদিন বিকেলে পড়ার ঘরে তিনি “মজার পাহাড়” বইটা 
লিখতে ব্যস্ত। স্নায়বিক যন্ত্রণার পিচ্ছিল উতরাই পেরিয়ে পেরিয়ে 
এগোচ্ছেন, এমন সময় ক্রেয়ার ঘরে ঢুকলেন, আর খুব মিহি গলায় 
বললেন__কে একজন দেখা করতে এসেছেন, উনি কি দেখা করবেন ? 
“ন11৮ সগ্ভ লেখা কথাটার দিকে দাত খিচিয়ে বলে উঠলেন। 
“কিন্ত, তুমিই তো ওকে আসতে বলেছিলে পাঁচটায়.""আর-**” 
সেবাস্তিয়ান চেঁচিয়ে উঠলেন, “থামৌতো। |” বলেই কলমট! ছু'ড়ে 
ফেলে দিলেন দেওয়ালের দিকে । দেওয়ালে ছড়াৎ করে এক 
ধ্যাবড়া কালি লেগে গেল। “তুমি কি আমাকে শান্তিতে কাজ করতে 
দেবে না?” কণম্বরকে সন্তমে চড়িয়ে টেচিয়ে উঠলেন। কবি 
শেলডন পাশের ঘরে ক্রেয়ারের সঙ্গে দাবা খেলায় বসেছিলেন ! 
তিনি এই শুনে উঠে গিয়ে হলঘরের দিকে দরজাটা দড়াম করে বন্ধ 
করে দিলেন। এই হল ঘরে ছোটোখাটো নিরীহ কে এক ভদ্রলোক 
অপেক্ষা করছিলেন। মাঝে মাঝে এক ধরনের বন্ত উদ্দামতা 
সেবাস্তিয়ানকে পেয়ে বস্তো। একদিন বিকেলে ক্রেয়ার আর জন 
ছুয়েক বন্ধুর সঙ্গে সেবাস্তিয়ান একট! চমৎকার মস্করার ব্যবস্থা ফেঁদে 
বসলেন। ডিনারের পর কার যেন দেখা করার কথা ছিল। এই 
মস্করার ব্যবস্থা তারই জন্তে । যথাসময়ে শেলডন এই মস্করার প্র্যানট' 
ভুলেই গেলেন। সেবাস্তিয়ান হো! হো করে হেসে উঠলেন। আর 
হাত ছুটো। মুঠো করে মুঠো ছুঠো পরস্পরের সঙ্গে ঠকৃতে ঠকৃতে 


বেরিয়ে গেলেন (কোনো বিষয়ে মজা লাগলে তিনি এই বিচিত্র 
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মুদ্রাটার আশ্রয় নিতেন )। সবাই |এই মস্করাটার জন্তে তৈরি হয়ে 
আছে, পরিকল্লিত ঘটনাট। ঘটার জন্য ও পেতে আছে, ক্রেয়ার ট্যাক্সির 
জন্য টেলিফোন করেছেন, নূতন রূপোলি রঙের জুতোটা পালিশ 
করছেন, হাত ব্যাগটা খুঁজে পেতে বের করেছেন) এমন সময় 
সেবাস্তিয়ানের উৎসাহ নিভে গেল দপ. করে। দেখে মনে হোলো 
সেবাস্তিয়ান একেবারে নিস্পৃহ, মুখ চেপে হাই তুলছেন। দেখে 
সবারই বিরক্তি লাগল। হঠাৎ তিনি বলে বসলেন কুকুরটাকে তিনি 
একটু বাইরে বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন, তারপর শুতে যাঁবেন। এই 
সময়ে তার একটা ছোট্টো কালো মন্দ! টেরিয়ার কুকুর ছিল। কুকুরট। 
কিছুদিন পরে অস্থুস্থ হয়ে পড়ে ও তাকে মেরে ফেলতে হয়। 

“মজার পাহাড় লেখা শেষ হোলো, তারপর “কালো এলবিনো। 
তারপর তার তৃতীয় এবং সব শেষের ছোটো গল্প “দের ওপিঠ” | 
এই গল্লের সেই মজার চরিত্রটার কথা আপনাদের হয়তো। মনে আছে। 
ছোটো শান্ত মানুষটা, ট্রেনের জন্তে অপেক্ষ। করার অবসরে তিনজন 
অখগ্ধে যাত্রীকে তিন রকমভাবে সাহায্য করেছিলেন। এই মিঃ 
সিলার সম্ভবতঃ সেবান্তিয়ান-স্থষ্ট সমস্ত চরিত্রের মধ্যে সবচেয়ে জীবস্ত 
এবং আর একদিক থেকে বলা যায় যে, এই চরিত্র সেবাস্তিয়ানের 
গবেষণা পদ্ধতির যেন একটা বিশেষ আইডিয়া ছটে। বইয়ের ভিতর 
দিয়ে বাড়তে বাড়তে সত্যকার বাস্তব অস্তিত্বে রূপ নিয়েছে আর রূপ 
নিয়ে সম্মুখে এসে হেঁট হয়ে অভিবাদন জানাচ্ছে। তার অভ্যাস 
ও আচরণের সমস্ত খুঁটিনাটি এবার স্পষ্ট ও প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। 
পুরু ভ্র, সাদাসিধে গৌফ, নরম কলার। কণ্ঠাটা চামড়া ঠেলে নড়ছে 
চড়ছে যেন দেওয়াল ঢাক। পর্দার পিছনে একটা লোক আড়িপাতবার 
জন্যে এদিক ওদিক করছে। বাদামী রঙের চোখ, শক্ত বড় নাকে 
লাল মদের রঙের সুক্ষ সৃক্্ম শিরা ভেসে উঠেছে। নাকট। এতো 
বড়ো যে দেখে মনে হয়, লোকটা বুঝি পিঠের কুঁজটা কোথায় 
হারিয়ে ফেলেছে--যেন “সাইরানে। ছা বেরজেরাক” কুঁজটা কোথাও 
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ফেলে এসে শুধু প্রকাণ্ড নাকটা নিয়ে হাজির হয়েছে। ছোট্ট 
কালো টাই, পুরোনে। ছাতা, নাকের ফুটোর মধ্যে ঝোপের মতো 
লোম £ আর টুপি খুললে মাথার চকৃচকে টাকটা হঠাৎ চম্‌কে দেয় । 
কিন্তু সেবাস্তিয়ানের লেখা যতে। ভালে। হোতো! তার মেজাজ ততো 
বিগড়ে যেতো-_বিশেষ করে ছুটে! রচনার মধ্যবর্তা 'সময়টায়। শেলডন 
মনে করেন, তার শেষলেখা বইয়ের জগৎটা ( “মৃত্যুপারের ফুল, 
নামের এই বইট1 তিনি অনেক বছর পরে লিখেছিলেন ) ইতিমধ্যে 
ছায়া ফেলতে শুরু করেছিল তার পরিবেশে । তিনি বলেছিলেন 
যে, সেবাস্তিয়ানের উপন্যাস ও গল্পগুলো উজ্জল যুখোস মাত্র, এরা 
তাকে শিল্পের ভুবনে অভিযাত্রায় আকর্ষণ করে কোনো একটা 
প্রত্যাসন্ন লক্ষ্যের দিকে প্রলুব্ধ করে নিয়ে গেছে। ক্রেয়ারের প্রতি 
তার আকর্ষণ যে আগের মতই বজায় ছিল এ রকম ভাবার কারণ 
আছে। কিন্ত মৃত্যুর তীব্র উপলব্ধি তাকে এমনভাবে গ্রাস করেছিল 
যে, ক্রেয়ারের সঙ্গে বন্ধন সুত্রগুলো বেশী পলকা মনে হোতো। কিন্তু 
বাইরে থেকে দেখে তাদিকে যতট1 পলকা মনে হোতে। আসলে তার! 
তত আপট্কা ছিল না। একান্ত অনবধানে নিশ্চিন্ত ভরসায় 
ক্লেয়ার সেবাস্তিয়ানের জীবনের রৌদ্রকরোজ্জল সুখের একটি 
কোণে খেলা করতে বসেছিলেন, কিন্তু সেখানে সেবাস্তিয়ান ্াড়িয়ে 
থাকেননি । সেবাস্তিয়ান কখন অলক্ষ্যে এখান থেকে বেরিয়ে চলে 
গেলেন, ক্লেয়ার পড়ে রইলেন পিছনে । ক্রেয়ার বুঝতে পারলেন না 
চেষ্টা করে পিছু নিয়ে ওর নাগাল ধরবেন কিনা, কিংবা “ফিরে এসো” 
বলে ডাকবেন কিন1। শুধু নিজেকে কাজকর্মে ব্যস্ত রাখলেন £ 
কিছুটা সেবাস্তিয়ানের সাহিত্যজীবনের কিছুটা তার দৈনন্দিন 
জীবনের দায়িত্ব নিয়ে। তিনি নিশ্চয় অনুভব করেছিলেন কোথায় 
কী একটা বিকল হয়ে গেছে, বুঝতে পেরেছিলেন সেবাস্তিয়ানের 
অন্তর জীবনের নাগাল পাচ্ছেন না একটুও । তবু তিনি নিজেকে এই 
বলে প্রবোধ দিতে চেয়েছিলেন যে, সেবাস্তিয়ানের জীবনে এই 
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চাঞ্চল্যের পর্ধায়টা হয়তো কিছু দিন পরে শেষ হয়ে যাবে এবং তিনি 
ধীরে ধীরে আবার থিতিয়ে আসবেন। তাদের সম্পর্কের অগোচর 
দিকটার আলোচন। থেকে স্বভাবতঃই বিরত থাকতে হোলো, তার 
কারণ প্রথমতঃ যে ব্যাপারে নিশ্চিত করে কিছু বলা যায়না সে 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শুধু ব্যর্থ নয়, হাস্তকর। দ্বিতীয়তঃ “সেকৃস্ঃ 
কথাটার উচ্চারণের মধ্যেই গোড়ায় এমন একটা শিস্‌ দেওয়া-_ 
অশ্লীলতা এবং শেষে বেড়ালের কাশির মতো কুৎসিত “কৃস্‌* কৃস্‌ 
শব আছে যে আমার কানে তা একেবারে নিরর৫থক এবং আমার 
সন্দেহ আসলে এই কথাটার কোনো অর্থই আছে কিনা। সত্যি 
কথা বলতে, আমি বিশ্বাস করি যে, মানবিক সমস্যা বিচারে 
“সেকৃস্ঠকে একটা বিশেষ প্রভাবরূপে কল্পনা করা কিংবা “সেক্স” 
এর ধারণাকে (যদি এই ধরনের কোনো ধারণার অস্তিত্বই থেকে 
থাকে) সবতোব্যাপ্ত করে সব কিছুর ব্যাখ্যায় একে প্রয়োগ করা 
গুরুতর ভ্রম। “একট। বিশেষ কোনে ঢেউয়ের ভাঙন দিয়ে গোটা 
সমুদ্রের ব্যাখ্যা চলে না- তার চাদ থেকে মহানাগ পর্স্ত। কিন্তু 
পাথরের মধ্যে আটকে-পড়। এক অঞ্জলি বদ্ধ জল আর ক্যাথে যাবার 
পথে চুর্ণ হীরের মতো ভেঙে-পড়া ছোট ছোট ঢেউ-_এরা উভয়েই 
যে জল তাতে সন্দেহ নেই। (ণ্টাদের উল্টো পিঠ, )। 

“দেহগত প্রেম দেহগত প্রেমই। তা শ্যাক্সোফোন" বলে 
(ম্তাকূসোফোন” বলে একটা শব্দ বন্ত্র আছে !) কোনো যন্ত্রের বন্ধ 
ব্যাপ্ত স্থুর নয় যে একবার ধ্বনি৩ হলে আত্মার সমস্ত লোকে তার 
প্রতিধ্বনি উঠবে।” (হারানো সম্পত্তি” পূ ৮২)। “আসলে সব কিছুই 
একই পর্যায়ের। সব মিলিয়ে এক এবং অনন্য । মানুষের ইন্ড্রিয়- 
বোধ এক এবং অনন্য, তেমনি তার ব্যক্তিত্ব । পদার্থও তেমনি এক 
এবং অনন্থ, তার সংজ্ঞা যাই হোক না কেন।” ( তত্রৈব, পু ৮৩)। 

এমন কি যদি অন্ত কোনো বিশ্বস্ত স্ত্র থেকে আমি জানতামও যে, 
ক্রেয়ার দেহের বিচারে সেবাস্তিয়ানের তরফ থেকে যৌন আকর্ষণের 
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অনুপযুক্ত ছিলেন তবু আমি তাদের এই বিচ্ছেদকে সেবাস্তিয়ানের 
স্বাভাবিক উত্তেজন1 প্রবণতা! কিংবা তার মানসিক চাঞ্চল্য দিয়ে 
ব্যাখ্যা করতে বসতেম না। এমনও হতে পারে যে, জগতের সব 
কিছুর প্রতি তার বিরাগ এসেছিল বলেই নিজের প্রেম-জীবনের 
প্রতিও অসন্তষ্টি জন্মেছিল তার। পাঠক লক্ষ্য করবেন যে, আমি 
এই “অসন্ত্টি কথাটা খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করছি, কারণ» 
সেবাস্তিয়ানের জীবনের এই পর্যায়ে তার মানসিক অবস্থার মূলে 
যা ছিল তা তথাকথিত জগৎ যন্ত্রণার বা! অশরীরী কোনো প্রভাবের 
ফলশ্রুতির চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। এই অবস্থার মূলে যা ছিল 
তা একমাত্র তার শেষ রচনা “মৃত্যুপারের ফুল'-এর সাহায্যে বোবা 
যায়। অবশ্য, আমি যে সময়ের কথা বলছি তখনে। এই রচনার 
রূপরেখা ভবিষ্যতের কুয়াশার মধ্যে অস্পষ্ট, অক্ষুট। দেখতে পাবো 
এই কুয়াশার অন্তরাল থেকে ধীরে ধীরে একটা সৈকত জেগে উঠছে। 

১৯২৯-এ ডঃ ওট্স্‌ সেবাস্তিয়ানকে আলসেস্‌ প্রদেশের ব্লাউব্রে 
নামের জায়গায় মাসখানেক হাওয়া বদলের পরামর্শ দিলেন। এখানে 
তার যা রোগ সেই রোগের বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল এবং এই 
চিকিৎসায় উপকার হতে শোনা গিয়েছিল। তার সেখানে একলা 
যাবার ব্যবস্থাটা সকলেই বোধ হয় নীরবে মেনে নিয়েছিল। যাবার 
আগে সেবাস্তিয়ানের ফ্ল্যাটে মিস. প্র্যাট, শেলডন, ক্রেয়ার ও 
সেবাস্তিয়ান আনুষ্ঠানিকভাবে চা পান করলেন। সেবাস্তিয়ানকে খুব 
খুশী দেখা! গেল। উনি বাচাল হয়ে উঠেছিলেন, এমন কি গোলমালে 
সেবাস্তিয়ানের জিনিসপত্র বাধা-ছাদার সময় ক্লেয়ার তার নিজের 
রুমালখানাকে গুটিয়ে তার জিনিসপত্রের মধ্যে গুজে দিয়েছেন বলে 
সেবাস্তিয়ান ক্রেয়ারকে ঠাট্টাও করলেন। তারপর সেবাস্তিয়ান 
শেলডনের জামার অস্তিনে ছে মেরে তার ঘড়িতে সময়টা দেখে 
নিলেন। (নিজে সেবাস্তিয়ান কখনে। রিস্টওয়াচ ব্যবহার করতেন 
না)। দেখেই ছড়োহুড়ি করে বেরিয়ে পড়লেন। হাতে অবশ্য 
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অনেক সময় ছিল তখনো- প্রায় এক ঘণ্ট।। তাকে ট্রেনে তুলে 
দেবার কথা ক্লেয়ার তুললেন না। তিনি জানতেন সেবাস্তিয়ান এসব 
পছন্দ করতেন না। সেবাস্তিয়ান ক্লেয়ারের কপালের একপাশে চুমু 
খেলেন । শেলডন তার ব্যাগটা বয়ে দিলেন গাড়ী পর্ষস্ত। ( আগেই 
বলেছি যে, ঘর ঝাড়-পৌঁছ করার জন্য একট ঠিকে ৰি আর 
কাছাকাছি রেস্তোর1। থেকে খাবার এনে দেবার জন্যে একজন ঠিকে 
লোক ছাড়! তার কোনে চাকরবাকর ছিল না)। উনি বেরিয়ে 
যাবার পর ওরা তিনজন কিছুক্ষণ নিরাক হয়ে বসে রইলেন। ক্রেয়ার 
দুম করে সশবে টি পটটা নামিয়ে রেখে বললেন, “রুমালখানা বোধহয় 
ওর সঙ্গে যেতে চেয়েছিল--আমার মন বলছে।” 

শেলডন বললেন, “ম্তাকামি করে না ক্রেয়ার 1” 

“কেন, করবো না?” জবাব দেন ক্রেয়ার । 

মিস. প্র্যাট বলে বসলেন,“তার মানে যদি এই হয় যে, তুমিও এ 
ট্রেনটাই ধরতে চাও)*--” 

“হ্যা, চাইতো! এখনে চল্লিশ মিনিট সময় আছে হাঁতে। বাড়ী ফিরে 
এট] ওট। ছু চারটে জিনিস বেঁধে নিয়ে ছুটে একটা ট্যাক্সি---ব্যস.!” 

ঠিক তাইই তিনি করলেন । ভিক্টোরিয়া স্টেশনে কী ঘটল কেউ 
জানে না। শেলডন বাড়ী ফেরার ঘণ্টাখানেক পরে টেলিফোন 
পেলেন ক্লেয়ারের কাছ থেকে । ক্রেয়ার ফোনে কেমন একটা করুণ 
ছোট্ট হাসি হেসে বললেন-_গাড়ী ছাড়া পর্যন্ত তাকে প্লাটফর্ে টাড়িয়ে 
থাকতেও দেননি সেবাস্তিয়ান। আমার চোখের ওপর একটা স্পষ্ট 
ছবিঃ ক্রেয়ার কোনো রকমে ঠিক সময়ে পৌছেছেন ; হাতে ব্যাগ, 
ছুষ্ট'মির হাসিতে ঠোট ছুটো ঈষদ্ভিন্ন, ট্রেনের জানালার কাচের 
বাইরে ছুটো সন্ধানী চোখ দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট ভাবে ; তাকে খুঁজে 
ফিরছে,খু'ঁজতে খুঁজতে দেখতেও পেল, কিংবা তিনিই প্রথম দেখেছেন । 
খুশীতে ঝল্মল্‌ করে উঠে বললেন £ “এই যে আমি এখানে !” খুশীট। 
কেমন যেন বাড়াবাড়ি রকম মনে হোলো।""" 
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কয়েক দিন পরে সেবাস্তিয়ানের কাছ থেকে চিঠি এল। চিঠিতে 
লিখেছেন জায়গাট। খুব মনোরম ; তিনি খুব সুস্থ অনুভব করছেন, 
অতটা আশা! করেননি । এরপর কিছুদিন আর কোনো খবর নাই। 
তারপর উদ্বিগ্ন হয়ে কেয়ার টেলিগ্রাম পাঠালেন। উত্তর এল পোস্ট 
কার্ডে; তিনি আর ব্লাউবের্গে থাকছেন না, বাড়ী ফেরার পথে 
প্যারিসে এক সন্তাহ কাটিয়ে আসছেন। এই সপ্তাহটার শেষদিকে 
সেবাস্তিয়ান আমাকে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আমর! 
একট। রুশ রেস্তোরাঁয় ডিনার খেলেম দুজনে । 

১৯২৪-এর পর আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। যে সময়টার 
কথা বলছি তা ১৯২৯। দেখে মনে হোলো মানুষটা ক্ষয়ে গেছে এবং 
অনুস্থ হয়ে পড়েছে । যদিও সগ্য দাড়ি কামিয়ে এসেছিলেন তবু মনে 
হোলে মুখখানা কামানে। নয়। দেহের বর্ণ এতো কালি হয়ে 
গিয়েছিল । 

ঘাড়ের ওপর একটা ফৌড়া, তার মুখটা বেগুনি রঙের প্ল্যাস্টার 
দিয়ে ঢাকা । আমার নিজের সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্ন করলেন। তারপর 
কথা আর এগোলো! না। কথা চালিয়ে যেতে যেন আমাদের ছুজনেরই 
কষ্ট হচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলেম গতবারে যে চমতকার মেয়েটিকে তার 
সঙ্গে দেখেছিলেম তার কী হয়েছে? “কোন্‌ মেয়েটা ?” থামলেন । 
পরমুহূর্তে বললেন £ “ও, ক্লেয়ারের কথা বল্ছ? ভালই আছে £ 
আমাদের এক রকম বিয়েই হয়ে গেছে !” 

বললেমঃ “তোমার শরীরটা যেন ভেঙে গেছে বলে মনে হচ্ছে""* 

“যাকগে ! হ্যা, শোনো এক ডিস্‌ পেলমোন” খাবে ?” 

“ওর স্বাদট। তোমার এখনো! মনে আছে দেখছি !” 

শুকনো গলায় বললেন, “থাকবেই না কেন, বল?” 

কয়েক মিনিট দুজনে নিঃশবে খেয়ে যাই । তারপর কফি আসে। 

“কী যেন জায়গাট।? ব্রাউবের্গ? না?” 

“ই)1 ব্রাউবের্গ ।” 
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“তা, জায়গাটা এক রকম ভালই, না ?” 

“ভালমন্দ নিজের নিজের রুচির ওপর**৮ 

চোয়ালট! নাড়লেন, যেন একটা হাই উঠছিল সেটাকে চিবিয়ে 
চেপে দিলেন। বলে উঠলেন £ “কিছু মনে কোরো না; ভাবছি 
ট্রেনেই ঘুমোবার ব্যবস্থা করবো!” হঠাৎ দেখি আমার কব্িতে 
হাতড়াতে শুরু করেছেন ।-_বললেম, “সাড়ে আটটা” বিড়বিড় 
করে বললেন, “আমাকে একটা ফোন করতে হবে।” বলে 
ন্যাপকিনটা হাতে নিয়েই লম্বা! লম্বা পা ফেলে রেস্তোরণর একটেরে 
চলে গেলেন। মিনিট পাঁচেক পরে ন্াপকিনটা কোটের পকেটে 
গুটিয়ে পুরে ফিরে এলেন। ন্যাপকিনের খানিকটা বেরিয়ে রয়েছে 
দেখলেম। টেনে বের করে নিলেম। 

বলেন 2 “হ্যা দেখো১*-কিছু মনে কোরো না--আমাকে 
যেতেই হবে £ একটা এপয়েণ্টমেন্ট ছিল, ভুলে গিয়েছিলাম ।” 
সেবান্তিয়ান তার হারানো সম্পত্তি” বইতে লিখেছেন; “সব 
সময় এটা ভেবে আমার কষ্ট হয়েছে যে, রেস্তোরাতে যে চটুপটে 
মানুষগুলো আমাদের খাবার এনে দেয়, ওভারকোটের খবরদারি 
করে, দরজা ঠেলে বেরিয়ে যেতে সাহায্য করে সেই মানুষগুলোর রহস্ত 
সম্বন্ধে আমরা কতো অচেতন। কয়েক সণ্তাহ আগে একজন 
ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার পর তাকে বলেছিলেম £ 
“যে মেয়ে লোকটি আমাদের হাতে টপিগুলে। এগিয়ে দিলে তার 
কানে তুলো পোরা ছিল, দেখেছেন?” ভদ্রলোক কেমন যেন 
হকৃচকিয়ে গেলেন। বললেন- কোনো স্ত্রীলোককে দেখেছেন বলে 
তো তার মনে পড়ে না। যে লোকটা ট্যাক্সিতে চেপে, যাওয়ার 
তাড়ায় ড্রাইভারট। যে গন্নাকাটা তা তার নজরেই পড়েনি, আমার 
বিচারে সে এক ধরনের পাগল । বিশেষ একট] ঝেকে পাগল। 

অনেক সময় ভিড়ের মধ্যে যখন লক্ষ্য করেছি আমিই একমাত্র 
লোক যে চকোলেট-বেচা মেয়েটার সামান্য খুঁড়িয়ে চলাট। লক্ষ্য 
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করেছি তখন মনে হচ্ছে আমি যেন একদল অন্ধ আর পাগলের মধ্যে 
এক! বসে রয়েছি। 

রেস্তোর। থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের দিকে যাচ্ছি এমন 
সময় ঝাপ জা-চোখ এক বৃদ্ধ বুড়ো আড্লটা জিভে ভিজিয়ে নিয়ে 
হাতের একতাড়৷ ছাপা স্যাণ্ডবিল থেকে একখান! টেনে বের করে 
সেবান্তিয়ান বা আমাকে কিংবা আমাদের ছুজনের দিকেই বাড়িয়ে 
দিলে। আমরা কেউ নিলেম না; ছুজনেই মুখ না ঘুরিয়ে সামনে চেয়ে 
থাকলেম। যেন দুজনেই বিরক্ত, দুজনেই স্বপ্নাচ্ছন্ন। ওর আবেদন 
টাকে উপেক্ষা করলেম। সেবাস্তিয়ান ইশারায় একট! ট্যাক্চি 
ডাকলেন--“আচ্ছা, আমি তা হলে আসি” বলে। বললেন, “একদিন 
লগ্তনে এসে আমার সঙ্গে দেখা করো ।” বলেই ঘাড় ফিরিয়ে 
বললেন,“একটু দাড়াও, ভুল হয়ে গেছে, একটা ভিখিরীকে উপেক্ষা **-” 
বলে চলে গেলেন, মুহুর্তের মধ্যে ফিরে এলেন, হাতে এক প্রস্থ 
কাগজ। সযত্বে পড়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন 
“লিফউ দেবো তোমায় ?” 

অনুভব করলেম আমাকে ঝেড়ে ফেলে দেবার জন্য-_-উনি যেন 
মনে মনে অধীর হয়ে উঠেছেন। 

“থাক্‌? । ড্রাইভারকে একটা ঠিকানা বললেন, স্পষ্ট শুনতে 
পেলেম না। শুধু মনে আছে ড্রাইভারকে জোরে চালাতে বললেন । 
তারপর যখন লগুনে ফিরে এলেন আমি আর জানি নাঃ এখানে এসে 
ঘটনার স্ুত্রট। ছিড়ে গেছে'"'এই ছেঁড়া সুত্রগ্ুলোকে অন্দের 
জুড়ে দিতে বলতে হবে । 

কিছু একটা হয়েছিল। ক্রেয়ার কি তা সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছিলেন? কী হয়েছে তাও কি সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করেছিলেন ? 
সেবাস্তিয়ান ওকে কী বলেছিলেন, তার প্রত্যুত্তরে ক্লেয়ার কী 
বলেছিলেন এসব কি আমাদের অনুমান করেই নিতে হবে? না, 
অনুমান করবো! না| সেবাস্তিয়ানের ফিরে আসার ঠিক পরেই 
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শেলডন ওদের সঙ্গে দেখা করলেন। দেখলেন সেবাস্তিয়ানের 
চোখের চাউনি কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে গেছে। কিন্ত আগেও একবার 
এ রকম হয়েছিল*'॥ শেলডন বললেন, “দেখেই আমার ভাবন। 
হোলে।।” ক্রেয়ারকে নিরিবিলিতে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
সেবাস্তিয়ান কেমন আছেন? “সেবাস্তিয়ান?” বলতে বলতে 
ক্রেয়ারের মুখে একট। হাসি ভেসে উঠল । একটা মর্মন্তদ হাসি। 
“সেবাস্তিয়ান পাগল হয়ে গেছে ৮ “একেবারে পাগল”? আর 
একবার বললেন । বিবর্ণ ম্লান চোখ ছুটে বিস্ফারিত করে বললেন। 
স্বর নীচু করে বললেন £ “ও আমার সঙ্গে কথা বলে না আজকাল ।” 

সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে দেখা করলেন শেলডন, জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ব্যাপার কি?” সেবাস্তিয়ান জবাব দ্রিলেন, “যাই হোক্‌, তোমার 
কি?” স্বরে বিষণ্ন হিম একট ওদাসীন্য ফুটে উঠল। 

শেলডন বললেন, “ক্লেয়ারের প্রতি আমার মমতা আছে £ তাই 
জানতে চাই কেন সে ছায়ার মতো উদাস হয়ে ঘুরে বেড়ায়?” ক্রেয়ার 
প্রত্যহই সেবাস্তিয়ানের কাছে আসতেন, এসে বেয়াড়। জায়গায় 
বসে থাকতেন। এসব জায়গায় তিনি আগে কখনও বসতেন না। 
কোনোদিন সঙ্গে মিষ্টি আনতেন, কোনোদিন বা একটা টাই । মিষ্টি 
পড়েই থাকতো, সেবাস্তিয়ানের মুখে উঠতো! না। টাইট নিজাঁৰ 
খোলসের মতো ঝুলতো। চেয়ারের পিঠে । মনে হোতো তিনি যেন 
অশরীরীর মতো৷ সেবাস্তিয়ানের শরীর ভেদ করে অস্তহিতও হতেন। 
আসতেন যেমন নিঃশবে, বেরিয়েও যেতেন তেমনিই নিঃশব্দে । 

শেলডন নাছোড়বান্দা £ “বলেই ফেল না বাবা, কী হয়েছে 
তোমার ওর সঙ্গে ?” 


॥ এগার ॥ 
শেলডন ওর কাছ থেকে কিছুই বের করতে পারলেন না। 
ফেটুকু জানলেন তা ক্লেয়ারের কাছ থেকে, আর তা অতি সামান্যই । 
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লগ্ডনে ফিরে সেবাস্তিয়ান চিঠি পেতেন, রুশভাষায় লেখা চিঠি, 
লিখতেন এক মহিলা । এর সঙ্গে তার ব্রাউবেগে দেখা । ও'র সঙ্গে 
একই হোটেলে ছিলেন । এর বেশী আর কিছু জানা যায়নি । 

ছ'সপ্তাহ পরে (১৯২৯-এর সেপ্টেম্বরে ) সেবাস্তিয়ান ইংলগড 
ছেড়ে চলে যান। পরের বছর জানুয়ারী পর্ষস্ত নিখোজ । কোথায় 
আছেন কেউ জানতো না। শেলডনের মনে হয়েছিল £ সম্ভবতঃ 
ইতালিতে । কারণ ইতালি মানে প্রেমিকের অভিসার কুগ্ী। 

ক্লেয়ারের সঙ্গে সেবাস্ভিয়ানের কোনো বোঝাপড়া হয়েছিল 
কিনা, যাবার আগে তিনি ক্রেয়ারকে চিঠি লিখে গিয়েছিলেন কিনা, 
এসব পরিষ্কারভাবে জান যায়নি । 

ক্রেয়ার যেমন নিঃশব্দে ওর জীবনে এসেছিলেন তেমনি নিঃশব্দেই 
বেরিয়ে চলে গেলেন। নিজের বাসাঁও বদল করলেন ক্রেয়ার, 
সেবাস্তিয়ানের বাসার বড় কাছাকাছি বলে । কোনে! এক নভেম্বরের 
দিনের আলো-আধারিতে মিস্‌ প্র্যাটের সঙ্গে তার দেখা । কুয়াশ। 
ঠেলে ঠেলে বাসায় ফিরছিলেন, 'একটা লাইফ ইনসিওর কোম্পানির 
অফিস থেকে । এই অফিসে তখন তিনি চাকরী করতেন। এরপর 
এই ছুটি মেয়ের মধ্যে দেখ! হয়েছে অনেকবারই, কিন্তু সেবাস্ভিয়ানের 
প্রসঙ্গে কথা প্রায় উঠতোই না। এর বছর পাঁচেক পরে ক্রেয়ার 
বিয়ে করেন। 

এই সময়ে সেবাস্তিয়ান হারানো সম্পত্তি লিখতে আর্ত 
করেন। এই বইটা! যেন তার সাহিত্যভুবনে অভিযাত্রার পথে এক 
প্রকার বিরাম । যেন হিসেব নিকেশ। পথ চলতে চলতে হারিয়ে 
যাওয়া সামগ্রী ও হৃদয়ের হিসেব নিকেশ। যেন থেমে গিয়ে দি নির্ণয় 
পর্ব । ঘোড়াদের পিঠ থেকে জিন নামিয়ে নেওয়া হয়েছে ; তারা 
রাত্রির অন্ধকারে চরে বেড়াচ্ছে আর তাদের গলার ঘণ্টাগুলো টুংটাং 
বাজছে । শিবিরের সামনে কুণ্ডেতে আগুন গন্গন্‌ করছে । আর, 
তারারা জ্বল্জল্‌ করছে আকাশে । এই বইয়ে এরোপ্লেন ছুর্টনা 
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নিয়ে লেখা ছোটো একটা পরিচ্ছেদ আছে। এই দুর্ঘটনায় 
পাইলট ও একজন ছাড়া সকল যাত্রীই নিহত হয়েছিলেন। যে 
যাত্রীটির প্রাণরক্ষা হয়েছিল সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটিকে একজন 
চাঁধী দেখতে পায়। ছূর্ঘটনার স্থান থেকে কিছু দূরে একটা পাথরের 
ওপর বসেছিল এই চাষী । এই চাষীই এ ভদ্রলোককে উদ্ধার 
করেন। ভদ্রলোক সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুটিয়ে বসেছিলেন। শারীরিক 
ও মানসিক যন্ত্রণার একট! প্রতিচ্ছবি । চাষী জিজ্ঞাসা করে, 
“ভীষণ আঘাত লেগেছে, না ?” ভদ্রলোক উত্তর দেন, “কই, নাতো ! 
শুধু দাতের যন্ত্রণা, সারাপথ আমাকে ভূগিয়েছে।” ছ'খান। চিঠি 
ছত্রাকার হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল মাঠে । মেলব্যাগের ধ্বংসাবশেষ 
আরকি! এর মধ্যে ছু'খানা চিঠি ব্যবসায় সংক্রান্ত, জরুরী চিঠি। 
তৃতীয়টায় এক ভদ্রমহিলার ঠিকান। ছিল কিন্তু চিঠিটার আরম্ত 
এই রকম £ “প্রিয়, মিঃ মার্টিমার, আপনার এ মাসের ছ'তারিখের 
চিঠির...” বিষয় হোলো কোনো এক বাবসায়িক অর্ডার । চতুর্থ 
চিঠিট? জন্মদিনের সম্ভাষণ । পঞ্চম চিঠিটা একটা! গুগুচরের । একরাশ 
বিচালির মতে। নিরর্থক কথার মধ্যে সুক্ষ স্চের মতো! কয়েকটা 
গুপ্ত সংবাদের হদিস। শেষ চিঠিখানার উপরে ছিল কোনো 
বাবসায় প্রতিষ্ঠানের ঠিকানা, কিন্ত ভিতরে ছিল প্রেম পত্র । 

“জানি, মণি, তুমি এতে কষ্ট পাবে। আমাদের পিকৃনিক্‌ শেষ 
হোলো । ফেরার রাস্তা অন্ধকার, উঁচুনিচু। গাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে 
কম বয়সের যে শিশুট! সেও ঝিমিয়ে পড়েছে । মূর্খ লোকের সস্তা 
কথা-_-সাহসে ভর করো । যাই হোক, তোমাকে জোর দেবার বা. 
সান্ত্বনা দেবার জন্তে যাই কিছু বলি না কেন, তা ছুধের পুভিংয়ের 
মতো! তুলতুলে হবে। কী বলছি, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছে । 
আমার কথ তুমি সব সময়ই ধরতে পারো। তোমার আমার 
মিলিত জীবনট। ছিল অনব্য । অনবদ্ধ বলতে গিয়ে মনে পড়ল, 
ঘুঘু, শাপ.লা আর ভেলভেট । ভেলভেট কথাটার মাঝখানে একট! 
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রজিলা “ভ আছে। লম্বা গড়ানে “লট! উচ্চারণ করতে গেলে 
জিভটা বেঁকে ধনুকের আকার ধরে। আমাদের হুজনের মিলিত 
জীবন ছিল একটা অনুপ্রাসের মতো । ছোটে! ছোটো নশ্বর 
জিনিসগুলোর কথা যখন ভাবি, যখন ভাবতে বসি ছজনে মিলে এই 
গুলোকে আমরা ভোগ করতে পারবে! না, তখন মনে হয় আমরাও 
দুজন যেন ইতিমধ্যে মরে গেছি। হয়তো তাইই সত্যি । দেখেছে। 
তো, আমাদের সুখ যত ছড়িয়ে পড়েছে তার সীমারেখা হয়ে 
এসেছে ততই অস্পষ্ট; যেন তার ধার গলে মিলিয়ে গেছে-__আজ 
দেখি গোটাটাই গলে মিলিয়ে গেছে । তোমার প্রতি আমার ষে 
ভালবাস তা মরেনি; আমার মধ্যেই কিছু একটা মরেছে ; আর 
এই মরা ধৃসরিমার মধ্যে আমি তোমাকে আর দেখতে পাচ্ছি না। 
জানি, এ সবই কাব্য; মিথ্যে বলছি» আমিই ছুবলচিত্ব। কৰি 
যখন আসল কথাটাকে এড়িয়ে তার চারপাশে অবান্তর কথার 
ফেনা ঘেটে তোলেন, তখন তার মতো! কাপুরুষ আর কেউ হয় না। 
মনে হয়, তুমি আমার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে! £ অতিপরিচিত 
সেই দুর্ভাগা কারণ! “অপর আর একজন জ্রীলোক" ওর সঙ্গে 
থাকায় আমার অশান্তির শেষ নেই। এই একটা স্বীকারোক্তি 
য৷ পূর্ণ সত্য । এই ব্যাপারে আমার আর বিশেষ কিছু বলার 
নেই। 

“আমি না ভেবে পারি না যে, প্রেমে কিছু একট1 মৌলিক ত্রুটি 
আছে। বন্ধু যারাঃ তারা কলহ করতে পারে, পরস্পরের কাছ থেকে 
দুরে সরেও যেতে পারে । আত্মীয় পরিজনের ক্ষেত্রেও তাই। কিন্ত 
যে মানসিক যন্ত্রণা, যে করুণ মর্মগীড়া, যে ভাগ্যপরবশতা প্রেমের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে সেই যন্ত্রণা, কারণ্য আর 
দুর্ভাগ্য অন্থ কোনে মানসিক সম্পর্কে নিহিত নেই। বন্ধুত্বের মুখে 
এই ভাগ্যহত ভাব নেই। কেন, কী হয়েছে? আমি তো তোমাকে 
ভালবাস থেকে বিরত হইনি, তবু যেহেতু আমি তোমার অশ্রু 
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মলিন প্রিয় যুখখানায় আর চুমু খেতে পারি না সেই হেতু আমাদের 
সরে যেতে হবে পৃথক হয়ে । এ রকম হয় কেন? 

“এই ছুর্বোধ্য একনিষ্ঠতা কেন? লোকের হাজার বন্ধু থাকতে 
পারে, কিন্ত প্রেমাম্পদ থাকবে এক এবং একক । এখানে হারেমের 
প্রসঙ্গ ওঠে না আমি বলছি নাচের কথা, দেহ নিয়ে কসরতের 
কথা বলছি না। তুমি কি ভাবতে পারো কোনো অমিতবী্ষ 
তুকাঁ তার হারেমের চারশ পত্বীর সবাইকে তেমনি ভালবাসতে 
পারে যেমন আমি ভালবাসি তোমাকে? যেই মুখে বললাম “ছুই” 
অমনি আরন্ত হল গোণা । আর গোণ। একবার শুরু হলে তার শেষ 
নেই। আসলে একটাই সংখ্যা আছে এবং তা এক । আর প্রেম 
এই এককতার সেরা নিদর্শন । 

“বিদায়, প্রিয়া বিদায়। কোনোদিন তোমাকে ভুলবো না। 
কোনোদিন তোমার আসনে অপর কাউকে বসাবো না। যদি 
নিজেকেও তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করি যে, শুধু তোমার প্রতি 
আমার প্রেমটাই ছিল পবিত্র, কামগন্ধহান, আর বর্তমানের এই 
আকর্ষণট। শুধুই দেহজ তাহলে সে চেষ্টা হবে অলীক। সে 
চেষ্টা হবে যুক্তিহীন মিথ্যাচার। সবই পিশিত আর সবই পবিত্র । 
কিন্ত একটা ব্যাপার সন্দেহাতীত। তোমার সান্িধ্যে আমার ছিল 
স্বখ আর এই অপর জনের সানিধ্যে আমার গীড়া। আর, এই 
ভাবেই চলবে জীবন। অফিসের সহকমাদের সঙ্গে হাস্পরিহাস 
করবো, সুখাগ্ভ খেয়ে তৃপ্তি পাকে (অবশ্য যতদিন না ডিস্পেপসিয়া 
হয়)। উপন্াস পড়বোঃ কবিতা লিখবো, কোম্পানীর কাগজের 
ওপর কড়া নজর রাখবো আর, আমার আচরণও থাকবে আগেরই 
মতন । কিন্ত তার মানে এই নয় যে, তোমাকে ছাড়াই আমি সুখী 
হবো.".। ঘরে ঢুকেই আসবাবের দিকে তোমার অপছন্দের চাউনি, 
কুশনের ওপর হাত বুলোনো, ফায়ার প্রেসের ধারে বসে যা-কিছু 
আমর! ছজনে একসঙ্গে দেখেছি তা সব সময় আমার কাছে মনে 
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হবে ঝিনুকের একটা পাট, একটা পয়সার আধখানা। মনে হকে 
বাকী আধখানা থেকে গেছে তোমার হাতে । আগুন-খেচানো 
শিকটাকে লক্ষ্য করে তোমার কথ। বলা--বিদায়, প্রিয়া, বিদায়। 
চলে যেয়ো তুমি। চলে যেয়ো । আমাকে চিঠিও লিখো না। বিয়ে 
করে! চালিকে বা এ রকম, দীতে-চেপে-ধর। পাইপমুখে, অন্তকোনো- 
জনকে” এখনকার মতো ভূলে যাও আমাকে । কিন্তু পরে মনে 
রেখো আমাকে-_-যখন তিক্ততাটুকু হারিয়ে যাবে স্মৃতি থেকে। 
হ্যা, কাগজের এই দাগট কিন্তু একবিন্দু চোখের জলের দাগ নয়। 
আমার কলমটা ভেঙে গেছে; আর, আমি এই নোৌংর! হোটেলের ঘরে 
একটা নোংরা! কলম দিয়ে লিখছি । ভীষণ গরম পড়েছে । আর, যে 
বৈষয়িক নিষ্পত্তি করার দরকার ছিল সেটার, এ গাধা “মার্টিমার'এর 
মতে, আমি সন্তোষজনকভাবে নিষ্পত্তি করতে পারিনি। আমার লেখ 
ছু-একখানা বই তোমার হাতে পৌছে থাকবে,কিন্তু যাক, ওটা তেমন 
কিছু নয়। অনুরোধ, আমাকে চিঠি দিয়ো না। ইতি "ল"।৮ 

এই কাল্পনিক চিঠিখানা থেকে এর কাল্পনিক লেখকের নিজস্ব 
অংশটুকু যদি ছেঁকে ফেলে দেওয়া হয় তাহলে যা অবশিষ্ট থাঁকবে 
তাকে মোটামুটি সেবাস্তিয়ানের নিজের অনুভূত সত্য বলে ধরে 
নেওয়। যেতে পারে ; অনেক কথা ক্লেয়ারকে উদ্দেশ্য করে লেখ! বলে 
গ্রহণ করা যায়। যে সব ধারণ অনুভূতি আর বাসন। নিয়ে তিনি 
নিজের মনে খেলা করতেন তার কোনে! কোনোটাকে তিনি নিজের 
স্ষ্ট কোনে। উদ্ভট চরিত্রে আরোপ করতেন। এটা তার একটা 
অদ্ভুত অভ্যাস ছিল। সম্ভবতঃ তার নায়কের এই চিঠি তার কাছে 
একটা কোড । এই কোডের মাধ্যমে তিনি ক্রেয়ারের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের স্থায়ী সত্যটুকুকে প্রকাশ করেছেন। আমি আর কোনে। 
লেখকের নাম জানি না যিনি লেখার এই পদ্ধতিটাকে এমন ধাঁধার, 
মতো! ব্যবহার করেছেন। আমার কাছে অবশ্যই ধাধা। কারণ 
আমি চেয়েছি লেখকের মুখোসের অন্তরালে যে আসল মানুষটা 
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তাকে দেখতে । কাল্পনিক ছবির ঝিল্মিল অস্পষ্টতার মধ্যে ব্যক্তিগত 
সত্যকে দেখতে পাওয়া খুব শক্ত । এ কাজ আরও শক্ত হয়ে ওঠে 
তখন, যখন আমরা! বুঝতে চাই লেখক কোন্‌ অদ্ভুত ক্ষমতার বলে, 
লিখতে লিখতে একই সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত সত্যকে অনুভব করেন 
এবং চিত্তের এই যন্ত্রণার মাল মসলা! থেকে কোনে একট অলীক, 
ঈষৎ উদ্ভট চরিত্র স্থষ্টি করেন । 

১৯৩০-এর গোড়ারদিকে সেবাস্তিয়ান লণ্ডনে ফিরে আসেন। 
ফিরে এসে প্রবল একটা হাট য়্যাটাকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকেন। 
এই সময়ে কোনো রকমে তিনি তার “হারাঁনে। সম্পন্তি'র রচনাট। 
এগিয়ে নিয়ে গেছেন। এটাই তার সহজতম রচনা । এই বইটাকে 
পরবরতাঁ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বুঝতে হবে । অর্থাৎ ক্রেয়ার যে তার 
সাহিত্যজড়িত ব্যাপারেরও কর্ণধার ছিলেন এই সত্যটার সঙ্গে 
মিলিয়ে বুঝতে হবে। ক্রেয়ারের চলে যাওয়ার পর এই ব্যাপার- 
গুলো সম্পূর্ণ জট পাকিয়ে গেল। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে সেবাস্তিয়ান 
বৈষয়িক ব্যাপারে একেবারেই অমনোযোগী থাকতেন । মোটেই 
জানতেন না কোন্‌ প্রকাশকের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক। এমন 
ভুলো, বৈষয়িক ব্যাপারে এতো! অসহায়, একট! ঠিকানা মনে রাখার 
ব্যাপারে এতোই অক্ষম ছিলেন যে, এখন মহ গোলোযোগের 
মধ্যে পড়ে গেলেন এবং তা মিছিমিছিই। অদ্ভুত ব্যাপার; ষে 
ক্লেয়ার নিজের স্বভাবে নিজেই কিশোরী মেয়ের মতো ভুলো! সেই 
ক্রেয়ারই সেবান্তিয়ানের কাজকর্ম সামলানোর সময় নিখুত বিচারের 
ক্ষমতা আর উপযুক্ত দৃঢ়তার পরিচয় দিতেন। কিন্তু এখন সব 
ছন্নছাড়া হয়ে গেল। সেবাস্তিয়ান কখনে। টাইপরাইটার চালাতে 
শেখেননি। এতোই ঘাবড়ে গেলেন যে, নতুন করে আরস্ত করতে 
ভয়ই পেলেন। “মজার পাহাড়” বইখানা একই জঙ্গে ছটো 
আমেরিকান সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হোলো । সেবাস্তিয়ান স্মরণ 
করতে পারলেন না কী করে ছটে৷ ভিন্ন পত্রিকাকে প্রকাশের স্বত্বটা 
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বিক্রি করেছিলেন। কে একজন “সাফল্য” বইটাকে চিত্ররূপারিত 
করতে চেয়েছিল। এর সঙ্গেও গোলযোগ বেধে গেল। ইনি 
অগ্রিম টাকা দিয়েছিলেন (সেবাস্তিয়ান এটা লক্ষ্য করেননি এমনই 
অন্যমনস্ক যে চিঠিপত্রও ভালভাবে পড়তেন না) কাহিনীটার একট 
জমাট সংক্ষিপ্তসার ব্যবহার করার জন্য ; কিন্তু এতে রাজী হওয়ার 
কথ। সেবাস্তিয়ান স্বপ্পেও ভাবেননি । পতিনপল। মণি আবার বাজারে 
বেরোলো কিন্তু তা প্রায় তার অজ্ঞাতসারে। সেবাস্তিয়ান নিমন্ত্রণের 
উত্তর দিতেন না। টেলিফোন নম্বর হারিয়ে ফেলতেন * কোথায় 
কোন্‌ পুরোনো চিঠির খামের ওপর নম্বর টুকে রেখে পরে খুঁজে 
হয়রান হতেন। উপন্তাসের একট! পরিচ্ছেদ লিখে যতট। পরিশ্রাস্ত 
হতেন তার থেকেও বেশী পরিশ্রান্ত হতেন এই সব তুচ্ছ ব্যাপারে। 
এমনও হতো যে, মন চলে গেছে অন্থাত্র, হয়তো তা! কোনে “সাময়িকী'-র 
(সাময়িকী প্রণয়িনীর ) পিছু ধাওয়া করছে আর অপেক্ষা করে 
আছেন কখন সে টেলিফোনে ভাকবে অমনি হঠাৎ সেই আহ্বান 
বেজে ওঠে। ধের্য, ধরতে পারেন না। একেবারে সশরীরে তার 
কাছে হাজির। রয় কারস্ওয়েল একবার তাকে এই অবস্থায় 
দেখেছিলেন। দেখলেন একট] লম্বা ডিগডিগে লোক মাপের চেয়ে 
অনেক বড় একটা কোট পরে শোবার ঘরের চপ্পলট। পায়ে গলিয়ে 
নিয়ে একটা পুলম্যান গাড়ীতে চড়ে বসছেন। 

তার জীবনের এই সময়কার, গোড়ার দিকে গুড ম্যানের আবি- 
ভাব। শনৈঃ শনৈঃ সেবাস্তিয়ান তার বই সম্পফিত সমস্ত ব্যাপার 
এর হাতে তুলে দ্িলেন। নিশ্চিন্ত হলেন এমন উপযুক্ত সেক্রেটারী 
পেয়েছেন বলে। 

গুড ম্যান লিখেছেন, “আমি প্রায়ই দেখতাম উনি বিছানায় 
গড়াচ্ছেন__বেগড়ানো মেজাজ একটা চিতাবাঘের মতো : ( দেখে 
মনে পড়তে একটা জনপ্রিয় উপকথার সেই নাইট ক্যাপ পরা 
নেকড়ের মতো! )। অন্য একটা অনুচ্ছেদে লিখেছেন, “আমি জীবনে 
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কোনোদিন এমন মনমরা মানুষ দেখিনি, শুনেছি ফরাসী লেখক 
প্রস্ত (এঁকে সেবাস্তিয়ান জ্বাতসারে বা অজ্ঞাতসারে অনুকরণ 
করতেন) কী করি কীকরি ভাবের লোকদেখানে। বিশেষ 
ঢঙ নিয়ে থাকতেন।” আরও লিখেছেন : “নাইটের পাতলা শরীর 
পাণুরবর্ণ, চিন্ময় হাত। এই হাত ছুটোকে তিনি ভাবুনে মেয়েদের 
মতো! খেলাতে ভালবাসতেন । উনি একবার আমার কাছে 
প্রকাশ করেছিলেন যে, তার ইচ্ছা হয় স্নানের জলে আধ বোতল 
ফরামী আতর ঢেলে দিতে । দিয়েও দিলেন একবার কিন্তু ফলে 
খুব বিপাকে পড়েছিলেন। নাইট অধিকাংশ “আধুনিকতাপন্থী' 
সাহিত্যিকদের মতোই আত্মস্তরী ছিলেন। আমি ছু'একবার দেখেছি 
উনি সাময়িক পত্রপত্রিকা! থেকে কাটিং কাটছেন আর সেগুলোকে 
একট! দামী এলবামে এটে রাখছেন । এই এলবামটাকে তিনি তার 
ডেস্কে চাবি দিয়ে রাখতেন, পাছে তার এই ছুবলতার চিহ্ুগুলো 
আমার তীক্ষ সমালোচক দৃষ্টির সম্মুখে পড়ে। তিনি প্রায়ই বাইরে 
যেতেন, বছরে ছুবার তো বটেই । মনে হয় উচ্ছল প্যারিসে'*'কিন্ত 
এ ব্যাপারে নীরব থাকতেন এবং বায়রন-স্থলভ স্বপ্লালু আলম্ত 
জাহির করতেন । কণ্টিনেষ্টে বেড়ীতে যাওয়া যে তার শিল্পী জীবনের 
একট] বাঁধ! কাজ ছিল এ ধারণ। আমি এড়াতে পারি না। এক 
কথার সেবাস্তিয়ান ছিলেন পুরোদন্তর চালিয়াৎ।” 

এ সব বাহ ব্যাপার। এদের চেয়ে গভীরতর বিষয়ের 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে কিন্তু গুডম্যানের কণ্ঠে বাগ্মিতা ফোটেনি। 
বিশেষ একটা ধারণাকে প্রতিষ্ঠিত কর! ও তারই ব্যাখ্যা! কর! তার 
একমাত্র লক্ষ্য। তাই তিনি শিল্পী নাইট আর তার চতুদিকে 
কর্মচঞ্চল যে জগৎ এ ছুয়ের মাঝখানে একটা মারাত্মক ফাটল 
(বৃত্তাকার ফাটল নাকি ?) কল্পনা করে কোমর বেঁধে তার ব্যাখ্যা 
করতে বসলেন। গুডম্যান লিখলেন, “নাইটের মধ্যে সমব্যথিত্ের 
অভাব ছিল। আর এটাই তার সর্বনাশের মূল।” “এইটুকু লিখে 
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গুভম্যান তিনটে ফুট্‌কি ছিটিয়ে দিয়েছেন । আজকের যুগে বিভ্রান্ত 
মানুষ যখন পথনির্দেশের জন্যে, তাদের ছঃখ অপনোদনের উদ্দেশ্যে 
না হোক ছূঃখে সমব্যথিত্বের যাক্ক্ঞা নিয়ে লেখক আর চিন্তাবিদদের 
দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে, তখন মানুষের হিরা সরে থাকা 
নিদারুণ পাপ।” 

“গজদস্ত মিনারকে সহাকর! অসম্ভব, যদি এই স্তম্ত আলোকস্তত্ত 
কিংবা বেতার বিকিরণ কেন্দ্রে পরিণত না হয়। আজকের এই 
দুর্বার সমস্তা দিয়ে কানায় কানায় পূর্ণ যুগে যখন" *আর্থনীতিক অধো- 
গতি"*"বিদেশের বাজারে মালপত্র ডাম্পকর! (কমদামে বেচে দেওয়া). 
প্রবপ্চিত সাধারণ মান্ুুষ'*"একনায়কত্বের উত্থান*.বেকারি-*.আসন্ন 
অতি-মহাযুদ্ধ-".পারিবারিক জীবনের নৃতন নূতন সমস্তা--যৌনসমস্থা 
'-*আর ব্রহ্মাণ্ডের গঠন*1” দেখতেই পাচ্ছেন গুডম্যানের দৃষ্টি কত 
স্বদূর প্রসারী। এর পরেও আছে : “এই সব ইদানীন্তন প্রশ্রের প্রতি 
সেবাস্তিয়ানের একেবারেই কোনো আগ্রহ ছিল না। যখন তাকে 
নানা আন্দোলনের কোনো একটায় যোগ দিতে বল হয়েছে কিংব! 
কাগজে অন্যান্য বিখ্যাত নামেদের সঙ্গে তার নিজের সইটাকে যুক্ত 
করতে বলা হয়েছে, কিংবা বলা হয়েছে কোনে শাশ্বত সত্যের দিক 
নিতে কিংবা কোনো অবিচারের বিরুদ্ধে দাড়াতে, তখনই তিনি 
সেই অনুরোধ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। আমি অনেক সময় 
এই নিয়ে মৃদু ভর্খসন। করেছি, অনুরোধ উপরোধও করেছি অবশ্য 
এটা সত্য যে, তার শেষ এবং সবচেয়ে ছুবোধ্য বইতে তিনি পৃথিবীর 
দিকে নজর দিয়েছেন। কিন্ত যে দৃষ্টিকোণ থেকে সেই নজর 
দিয়েছেন আর যে সব লক্ষণ তিনি বেছে দেখেছেন তার! 
চিন্তাশীল লেখকের কাছ থেকে সাধারণ পাঠকের যা স্বাভাবিক 
প্রত্যাশা তাকে নিরাশ করেছে ।***” 

গুড ম্যানের এই প্রগল্ভতা। সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করতে যাওয়া 
মানে পাঠকের বোঁধশক্তিকে অপমান করা । সেবাস্তিয়ানকে যদি 
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অন্ধ বল! হয়_-তাহলে তার একান্ত সচিব কি এই অন্ধ প্রভুর পথ 
প্রদর্শক একটা বিশেষ শ্রেণীর জীব? ১৯৩৩-এ রয় কাসওয়েল 
সেবাস্তিয়ানের তৈলচিত্র একেছিলেন। তার কাছে শুনেছি, 
সেবাস্তিয়ান গুডম্যানের সঙ্গে তার জম্পর্ক বর্ণনা করতে গিয়ে 
অট্রহাঁসিতে ফেটে পড়তেন। এই ভদ্রলোকের উৎসাহ যদি মাত্রা 
ছাঁড়িয়ে না যেতো! তাহলে সেবাস্তিয়ানের পক্ষে এই আত্মগৌরবে 
গবিত মানুষটাকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়া সম্ভব হোতো না। 
১৯৩৪-এ কানে থেকে সেবাস্তিয়ান কার্সওয়েলকে লিখে জানিয়ে 
ছিলেন যে, তার “মজার পাহাড় বইটার একটা সংস্করণে গুড ম্যান 
একটা বিশেষণকে বদলে দিয়েছিলেন ও ধরাও পড়েছিলেন 
সেবাস্তিয়ানের কাছে (সেবাস্তিয়ান সচরাচর তার নিজের বই 
ছাপার পর আর পড়তেন না)। এই ঘটনাটা উল্লেখ করে 
সেবাস্তিয়ান লিখেছিলেন, “ওকে আমি বরখাস্ত করে দিয়েছি ।” 
এই তুচ্ছ ঘটনাকে নিজের বিনয়বশতঃ (1) মিঃ গুডম্যান বোধহয় 
উল্লেখ করতেন না। তীর স্মৃতিচারণার শেষে গুড ম্যান সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে, মানুষ তথা শিল্পী হিসেবে তিনি যে অসার্থক হয়ে 
গেছেন এই উপলদ্ধিটাই সেবাস্তিয়ানের মৃত্যুর কারণ। এই কথা 
বলে লিখেছেন যে, সেবাস্তিয়ান অন্য কাজে সরে গেলেন বলেই তার 
সেক্রেটারীর কাজ ফুরোলো।। কথাগুলি লিখেছেন লজ্জার মাথা 
খেয়ে। গুভম্যানের বইএর উল্লেখ আমি করবো না। ওটার 
প্রসার বন্ধ হয়ে গেছে। কার্সওয়েলের আক। ছবিটার দিকে চেয়ে 
দেখি ছবির মুখখানা যতই বিষাদ মাথা থাক না কেন চোখে একটা 
পরিহাসের চমক চিকৃচিক করছে। এই চোখের গাঢ় ধূসর সবুজরঙের 
ভাসা মণিটা আর তার চারপাশে আরো ঘোর রঙের ঘেরট। চিত্রকর 
আশ্চর্যভাবে এঁকেছেন। যেন এই তারাটাকে ঘিরে রয়েছে চূর্ণ 
সোনার রেণু। চোখের পাতাগুলো ভারী, সামান্য একটু ফোল! 
ফোলা, ঝকঝকে তারার উপর দু-একটা শিরা এসে যেন ফেটে 
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পড়েছে। এই চোখছুটো। আর মুখখানীকে এমন ভাবে আক হয়েছে 
যেন চিত্রশিল্পী এই মুখখানাকে নির্মল জলের ওপর নাপ্সিসাসের 
মুখের মতো প্রতিবিদ্বিতরূপে দেখতে চেয়েছেন । বসে যাওয়া গালের 
ওপর সেই জলের কুঞ্ণন উঠেছে, যেন একটা দাড়ানো৷ জল-মাকড়সা 
পায়ে পায়ে পিছনে হেঁটে এইমাত্র ভেসে গেছে । পালের প্রতিবিম্ব 
যেখানে, সেখানে একট শুকৃনে। পাতা ঝরে পড়েছে । ফলে কপালটা 
কুঁচকে গেছে, তার সঙ্গে চোখ ছুটোও। মুখের ওপর কালো রঙের 
অবিন্স্ত চুল। এই চুলের ওপরও যেন জলের একটা কুঞ্চন ঝিলমিল 
করে উঠেছে। কপালের পাশে এই ঢেউটার একটা শিরে ভিজে 
রোদ যেন ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । সরল ছুই জর মধ্যে একটা গভীর 
খাজ। আর একটা খাজ নাকের ধার বেয়ে বিষগ্ন পাওুর দৃঢ়বদ্ধ ঠোট 
পর্যন্ত টানা। একট! অস্পষ্ট ছুধ,রঙের ছায়া ঘাড়ট1 ঢেকে দিয়েছে 
পাতল। মেঘের মতো, দেহের উধ্বংশ যেন মিলিয়ে গেছে। ছবির 
পটভূমিতে রহস্তময় নীল, আর তাঁর একটা কোণে ছোটে ছোটে! 
ডালপালার একট জাফরি। সেবাস্তিয়ান এক চিলতে জলে নিজের 
দিকে নিজেই চেয়ে রয়েছেন । 

“মনে হয়েছিল তার পিছনে ব। ওপরে কোথাও একজন নারীর 
আভাস একে দিই__একট। হাতের ছায়া, হয়তো! আরো কিছু**"কিন্ত 
নিবৃত্ত হলেম, আমি ছবি আকতে বসেছি, গল্প বলতে নয় এই ভেবে।” 

“কিন্ত এ ধরনের কোনে নারীর সম্বন্ধে কেউ তো কিছু জানে না। 
এমন কি শেলডনও ন1।” 

“এ নারী তার জীবনটাকে ভেঙে চুর্ণ করে দিয়েছিলেন । এইটুকু 
বললেই তার সম্বন্ধে সব বল হয়ে যায়, নয় কি?” 

“না, আমি এরও বেশী জানতে চাই, আমি সব জানতে চাই। 
তা না হলে সেবাস্তিয়ান আপনার ছবির মতোই অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবেন। ছবিটা খুব ভালো, প্রকৃত মানুষটার সঙ্গে মিলটাও 
আশ্চর্য। বিশেষ করে আমি এ ভাস! মাকড়সাটায় একেবারে 
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মোহিত। জলের ভিতরে লাঠির বেঁটে ছায়ার মতে পায়ের ছায়াটা 
দেখে । কিন্তু মুখখানা ? এ তো! কোনে অতফ্কিত মুহুর্তের প্রতিবিশ্ব। 
যে কোনো মানুষ তে। জলে মুখ দেখতে পারে ?” 

“তবু, আপনি কী মনে করেন না ষে, উনি নিজের মুখখানাকে 
খুবই ভাল করে দেখেছেন ?” 

“হ্যা আপনি কী বলছেন বুঝতে পারছি। যাই হোক এ 
নারীকে আমার খুঁজে বের করতেই হবে। তার জীবন-পরিণতির 
সুতোটা এখানে ছি'ড়ে গেছে। খেইটাকে খুঁজে বের করতেই হবে। 
এই প্রয়োজনট। ঠেকানে। প্রয়োজন 1” 

রয় কার্সওয়েল বললেন, “এই ছবিখান। বাজী রইল, আপনি 
খুঁজে পাবেন না 1” 


॥ বার ॥ 


প্রথমেই জানতে হবে তিনি কে। কিন্তু সন্ধান শুরু করবে। কোনখান 
থেকে? হাতে কীই ব। তথ্য রয়েছে? ১৯২৯এর জুনে সেবাস্তিয়ান 
রাউবেগগের বোমণ্ট হোটেলে ছিলেন, আর সেখানেই এর সঙ্গে তার 
দেখ । জাতিতে রাশিয়ান। আর কোনো সুত্র জান। নাই। 
সেবাস্তিয়ানের মতো, ডাক ব্যবস্থার প্রতি আমার নিজেরই 
একটা বিরাগ আছে । একরত্তি একখান। চিঠি লিখে, তার নাম মনে 
কর!, তারপর ঠিকান। খ'জে বের করা, টিকিট কেনা, শেষে পোস্ট কর! 
(আর চিঠিখানা ফেলার পর সই করেছি কিনা ভেবে মাথা খারাপ 
করা ) এর চেয়ে আমার পক্ষে হাজার মাইল পাড়ি দেওয়াও সহজ । 
তা ছাড়া, হাতের এই ব্যাপারটার সঙ্গে শালীনতার প্রশ্ন এমন ভাবে 
জড়িত যে, চিঠি লেখার কথাই ওঠে না। ১৯৩৬-এর মার্চ মাসে, 
ইংলগ্ডে এক মাস থাকার পর একটা টুরিস্ট অফিসে খোঁজ খবর নিয়ে 
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ব্রাউবের্গ যাত্রা করলাম। ভিজে ভিজে মাঠ, স্রোতের মতো টান? 
সাদা কুয়াশা, আর এই টান! আোতের ওপর সরল পপলার গাছের 
আবছ] গুড়িগুলো ভাসছে । দেখে ভাবলেম এই দিক দিয়ে সে 
গেছে। হালকা ধূসর রঙের একট! পাহাড়ের পায়ের তলায় ছোট্ট 
একট টালিছাওয়া শহর গুঁড়ি মেরে রয়েছে । জনশুন্ঠ ছোট্ট রেল- 
স্টেশনের বিশ্রামঘরে আমার হাতের ব্যাগটা ফেলে রাখলেম। 
শান্টিং-এ ফেলেরাখা কোনে মালগাড়ী থেকে গরুবাছুরের বিষ 
টানা হাম্ব। হাম্বা রব উঠছিল। 

এসব পিছনে ফেলে রেখে, ক্রমশঃ উঁচুতে-ওঠা৷ একটা পথ ধরে 
ভিজে ভিজে গন্ধ-ওঠা একটা পার্ক পেরিয়ে এক ঝাঁক হোটেল আর 
স্বাস্থ্যনিবাসের দিকে এগিয়ে গেলেম। লোকজন খুব কম। কারণ, 
সময়টা ভ্রমণের খতুর মাঝামাঝি নয়। হঠাৎ বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করে 
উঠল-_হোটেলটা! তো বন্ধ থাকতে পারে ! 

কিন্ত না; বন্ধ ছিল না। যা হোক এটুকুও কপাল ভালো । 
বাড়ীটা! মোটামুটি মনোরম । সধত্রলালিত বাগান, বাগানে বাদাম 
গাছে বোল এসেছে। দেখে মনে হোঁলে। বাড়ীটার মধ্যে জন- 
পর্ধাশেকের বেশী মানুষ ধরবে না। মনে জোর পেলেম। লোক যত 
কম হয় ততই ভালো । হোটেলের ম্যানেজারের মাথায় কাঁচাপাক। 
চুল, সযত্বে ছটা দাড়ি, আর ভেলভেট-কাঁলো! চোঁখ। খুব সাবধানে 
কাজে এগোলেম। প্রথমেই বললেম, আমার পরলোকগত দাদা 
বিখ্যাত লেখক সেবাস্তিয়ান নাইট এখানে থেকে খুব খুশী হয়েছিলেন, 
তাই আমিও গ্রীঘ্কালট1 এখানে কাটাবে স্থির করেছি । ভাবলেম 
একখান ঘর ভাড়া নিয়ে সন্তর্পণে ঢোকাই ভালো । ঢুকে লোকদের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতার চেষ্টা করবো, উপযুক্ত মুহুর্ত পর্যস্ত আমার জিজ্ঞাসা- 
টাকে চেপে রেখে দেবো । কিন্তু কেন জানি মনে হোলে। আমার 
কাজটার সঙ্গে সঙ্গেই নিষ্পত্তি হতে পারে। তিনিও রাজী হয়ে 
গেলেন। ১৯২৯-এ যে ইংরেজ ভদ্রলোকটি ছিলেন তার কথা তিনি 
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স্মরণ করতে পারলেন। ভদ্রলোক রোজ সকালে নান করতে 
চাইতেন । আমি যেন মামুলি একটা প্রশ্ন করছি এমনি ভান নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেম £ “উনি সহজে লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতেন না, 
তাই না? সব সময় বুঝি একলাই থাকতেন £” 

হোটেল ম্যানেজার অনিশ্চয়তার স্বরে বললেন, “যতদূর মনে হয় 
তার সঙ্গে তার বাব! ছিলেন” এইভাবে গত দশ বছরে বোমণ্ট 
হোটেলে যে তিনচারজন ইংরেজ ভদ্রলোক থেকেছিলেন তাদিকে 
একটা সাধারণ জট থেকে আলাদ। করে চিনে বের করার জন্যে মনে 
মনে কিছুক্ষণ মন্লযুদ্ধ করতে থাকলেম। বুঝলেম উনি তেমন পরিফার 
ভাবে সেবাস্তিয়ানকে মনে করতে পারছেন ন1। 

“খোলাখুলি বলাই ভালে।” আমি দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বলে 
বস্লেম, “এ একই সময়ে আমার দাদার এক বান্ধবী এখানে ছিলেন। 
আমি তার ঠিকানাটাই জন্ধান করছি।” হোটেল ম্যানেজারের 
কপালে ভ্রকুটির আভাস দেখলেম। এই যা! ভুল করলেম 
নাতো! 

জবাব দিলেন “কেন ?” € মনে মনে চকিতে ভাবলেম কিছু ঘুষ 
দেবো কি?) 

আমি আবার বলিঃ “দেখুন, আমি যে খবরটা চাইছি সেটা 
যোগাড় করতে যে ঝঞ্কাট হবে তার পারিশ্রমিক দিতে আমি রাজী ।” 

“কোন্‌ খবর ?” জিজ্ঞাসা করেন তিনি । লোকটা বোকা বোকা 
হলেও ঘুঘু । ভগবান করুন এই পঙ.ক্তিগুলে। তার চোখে যেন কখনো 
না পড়ে। 

ধৈর্য না হারিয়ে আবার বললেম, “আমি ভাবছিলেম কি"** 
আপনি কি অনুগ্রহ করে এক ভদ্রমহিলার ঠিকানা সংগ্রহ করতে 
সাহায্য করবেন? ১৯২৯-এর জুন মাসে মিঃ নাইট যখন এখানে 
ছিলেন, তখন ইনিও ছিলেন এখানে 1” 

“মহিলা? কোন্‌ মহিলা মশায় ?” জিজ্ঞাসা করলেন। লুইস 
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ক্যারলের গল্পের শুয়ো পোকার মতো, প্রশ্নটা যেন অলীক- _কণম্বরে 
এমনি একটা ভাব ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

ঘাবড়ে গিয়ে বললেম, “নামট। ঠিক জানিনে তো!” 

কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে অসহায় ভঙ্গীতে জবাব দিলেন, “তাহলে 
আমিই যে খুঁজে পাবো তার মানে কি?” 

বললেম, “তিনি জাতিতে রুশ ছিলেন। রুশ মহিল। কিনা, তাই 
আপনার মনে থাকলেও থাকতে পারে'-"বয়ষে তরুণী ***আর আর 
দেখতে শুনতে ভালোই !**" 

খানদানি ফরাসী ভাষায় যা বললেন তার মর্মার্ঘ__“স্থন্দরীরা 
হামেশাই এখানে এসে থাকেন।” তার কনম্বর শুনে মনে হোলে। 
ভদ্রলোকের মনোযোগ ক্রমশঃ আমার দিক থেকে সরে যাচ্ছিল। 
“কী করে মনে করি বলুন ?” 

“আমার মনে হয় সবচেয়ে সোজ। উপায় হোলো আপনার খাতা- 
পত্র দেখে ১৯২৯-এর জুন মাসে লেখ! রুশ নামগুলিকে বাছাই করা? 

“অনেকগুলোই থাকবে নিশ্চয় । নাম যদি না জানেন তো ধাকে 
আপনার দরকার তাকে বেছে বের করবেন কি করে ?” 

আমি নাছোড়বান্দা হয়ে বলে ফেলি, “আচ্ছা আমাকে সেই নাম 
আর ঠিকানাগুলো দেন, বাকী কাজটা আমি নিজেই করে নেবে1।” 

লম্ব! শ্বাস টেনে তিনি ঘাড় নাড়লেন-_-“না 1৮ 

গলার স্বরটাকে যথাসম্ভব অনু ত্তেজিত রাখার চেষ্টা করে জিজ্ঞাস! 
করলেম, “অর্থাৎ, আপনি বলছেন, আপনার খাতাপত্র নাই ?” 

“নাই ? কী বলছেন? নিশ্চয়ই আছে। ব্যাবসার খাতিরে 
এসব ব্যাপারে নিখুত হতেই হয়। ও হ্যা,...আছে'""নামগুলো 
নিশ্চয়ই আছে?” বলে নড়বড় করতে করতে ঘরের পিছন দিকে 
গিয়ে একখানা বড় কালো খাতা বের করে নিয়ে এলেন। 

«এই দেখুন ১৯৩৫-এর জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ'"'প্রফেসর 
অট্‌ সন্ত্রীক, কর্ণেল সামাইন-.” 
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“১৯৩৫-এর জুলাই নিয়ে আমার কী হবে'*'আমি চাইছি-**৮ 
ভদ্রলোক ধড়াম করে খাতাখান! বন্ধ করে যেদিক থেকে এটা 
এনেছিলেন সেই দিকে চলে গেলেন । আমার দিকে পিছন ফিরেই 
জবাব দিলেন--“আমি শুধু আপনাকে দেখাতে চেয়েছিলেম (চাৰি 
বন্ধ করার শব্দ এলে। কানে ) যে খাতাপত্র আমি ভালোভাবেই 
রাখি।” ডেস্কে ফিরে এসে ব্লটিং পেপারের ওপর যে একখান। 
চিঠি খোল পড়েছিল সেটা ভাজ করতে শুরু করলেন । 

“১৯২৯-এর গ্রীষ্মকাল,” আমি উপরোধের স্থুরে বললেম, “যে 
পাতাট। আমি দেখতে চাইছি সেটা আমাকে দেখান না কেন ?” 

“হয় না। প্রথমতঃ আমি চাই না যে,কোনো অপরিচিত ব্যক্তি 
. আমার আগেকার বা হবু মকেলদের উত্যক্ত করুন, আর দ্বিতীয়তঃ 
আমি বুঝতে পারছি না, যে স্রীলোকটির নাম আপনি করতে চাইছেন 
না, তাকে খোজার এতো আগ্রহ কেন আপনার? তৃতীয়ত; আমি 
নিজে বাড়তি কোনো ঝঞ্জাটে পড়তে চাই না। এমনিতে অনেক 
ঝঞ্চাট।” এ প্রসঙ্গে নিতীস্তই অবাস্তর, তবু বললেন, “এ দেখুন ন! 
এঁ হোটেলে ১৯২৯-এ সুইজারল্যাণ্ডের এক মাণিক-জোড় আত্মহত্যা! 
করে বসলেন |” 

জিজ্ঞাসা করলেম, “তাহলে এই আপনার শেষ কথা ?” 

সায় দিলেন ঘাড় নেড়ে। হাতের ঘড়িটা! দেখালেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরলেম, পিছনের দরজাটাকে জোরে ঠেলে দিয়ে বেরিয়ে 
এলেম । দরজাটায় কিন্তু কোনো শব্দ হোলো না। এযে এক 
ধরনের পোড়া দরজা আছে, যেগুলে। ছুম করে শব্দ করে না, যন্ত্রে 
পোরা হাওয়ায় শব্ধট। মারা যায়। 

ধীর পদে স্টেশনের দিকে ফিরলেম। সেই পার্কে। সেই 
সেডার গাছের তলায় সেই বেঞ্চটা। হয়তো মৃত্যুকালে এ বেঞ্চটার 
কথা সেবাস্তিয়ানের মনে পড়েছিল । 

এ যে দূরে আকাশে আকা পাহাড়ের এ রেখাট! ওটা তার 
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জীবনের কোনো এক অবিস্মরণীয় সন্ধ্যার কোনে। অতুল আনন্দের 
দত্তখতের নিচে টানা লাইনের মতো । 

গোটা এই জায়গাটাকে আমার মনে হোলো একটা প্রকাণ্ড 
জঞ্জালের স্তূপ আর আমি জানি এই জর্জালের মধ্যে একটা ঘোলাটে 
রঙের হীরে গেছে হারিয়ে । আমি এটাকে খুঁজছি অথচ পাচ্ছি না। 
এই ঘটনাটা! যেমন বিসদৃশ, তেমনি দারুণ মন্খস্তদ। যেন সীসের 
মতো! ভারী হাত পা নিয়ে স্বপ্নের মধ্যে চেষ্টা কিংবা যতই হাতড়ে 
হাতড়ে খুজছি ততই মিলিয়ে যাচ্ছে । যা অতীত তা কি কিছুতেই 
আয়ত্তে আসবে না? 

আর, এখন কী করি? যে চরিতাখ্যানের প্রবাহে পাড়ি দেবো 
বলে সাগ্রহে অপেক্ষা করে ছিলেম, সেই প্রবাহটা তার একটা 
শেষ বাঁকে এসে কুয়াশায় হারিয়ে গেল, সামনের এ উপত্যকার 
মতো1। এটাকে বাদ দিয়েই কি আখ্যানট। লিখে যাবো? একখানা 
খাপছাড়া বই? একখানা অসম্পূর্ণ ছবি? পাঁজরে তীর-বেঁধা 
মৃত কোনে। শহীদের ছবি-_হাতপায়ের জায়গায় যার কোনো রঙ 
চড়ানো নাই। 

অনুভব করলেম, আমি পথ হারিয়েছি; আর কোথাও যাবার 
নাই। সেবাস্তিয়ানের জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রণয় আখ্যানট। জানবার জন্যে 
দীর্ঘদিন ধরে ভেবেচিন্তে যে উপায়টা আবিষ্কার করেছিলেম সেটা 
ব্যর্থ হওয়ায় মনে হোলে! আর কোনে উপায়াস্তর নাই। হায়, সেই 
নামটা! এ তেল চকচকে খাতাগুলে। যদি পেতেম তাহলে বুঝি এ 
নামট1 সঙ্গে সঙ্গেই চিনে নিতে পারতেম। সন্ধানটা কি ছেড়ে 
দেবো? ছেড়ে দিয়ে সেবাস্তিয়ানের সম্বন্ধে যে সব খু'টিনাটি এখনে! 
জান! দরকার, যাদের জন্ধান আমার আয়ত্তে, এখন কি শুধু 
সেগুলিকেই সংগ্রহ করবে। ? 

মন এই সব চিন্তায় বিভ্রান্ত । একটা টিকৃ টিক করে-চলা 
লোকাল ট্রেনে চড়ে বসলেম। এই ট্রেনে স্ট্রীসবুর্গ ফিরে যাবে । 
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সেখান থেকে চলে যাবে! স্থইজারল্যাণ্ডে। হয়তো -"'না...আমার 
এই পরাজয়ের গ্লানিট। বুকের ভেতর কাটার মতো! বিধছিল, কিছুতেই 
এটা এড়াতে পারছিলেম না। হাতের ইংরেজী কাগজটার মধ্যে ডুবে 
যেতে চাইলেম, তাও পারলেম না। 

যে কাজটায় হাত দিতে চলেছি সেই কাজের প্রয়োজনে নিজেকে 
তালিম দিচ্ছিলেম ইংরেজী পড়ে পড়ে। কিন্তু মনের মধ্যেই যে 
বিষয় অসম্পূর্ণণ তাকে কি লিখতে আরম্ভ করা যায়? প্রথমে 
কামরায় এক। ছিলেম ( এই ধরনের ট্রেনে সেকেগ ক্লাশ সচরাচর 
এমনিই ফাঁকা থাকে ) কিন্তু পরের স্টেশনে একজন বেঁটে লোক 
প্রবেশ করলেন। পুরু ভ্র। ঢুকেই তার কণ্যবর্ণবহুল ফরাসীতে 
আমাকে অভিবাদন করলেন, কন্টিনেণ্টের প্রচলিত কায়দায়। তারপর 
আমার মুখোমুখি বসে পড়লেন। ট্রেন চলল। যেন সোজ৷ 
স্ুর্যাস্তের দিকে । হঠাৎ লক্ষ্য করলেম মুখোমুখি-বস। যাত্রীটি 
আমার দিকে হাঁসি হাসি মুখ করে চেয়ে রয়েছেন। 

“চমতকার আবহাওয়া, না?” ভদ্রলোক তার মাথা থেকে গোল 
টুপিটা খুলে ফেললেন। টুপির নিচে থেকে বেরিয়ে এল একট 
গোলাপী রঙের টাক। নড. করেঃ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি, 
কি ইংরেজ?” উত্তর দিই, “হ্যা, একরকম তাই ।” আমার হাতের 
ইংরেজী কাগজটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, “দেখছি, দেখলেম, 
আপনি একটা ইংরেজী “জুরনাল? পড়ছেন।” বলেই হাত থেকে 
হাক্কা হলুদ রডের দস্তানা খুলে আবার আগের মতোই আঙ্ল 
বাড়িয়ে দ্রলেন (তিনি হয়তে। শুনেছিলেন যে দস্তানাঢাকা অনামিকা! 
দিয়ে নির্দেশ করাটা! অভব্যতী1)। আমি বিড় বিড় করে কিছু বললেম, 
তারপর অন্তদিকে তাকিয়ে রইলেম। ট্রেনে বকৃবকৃ করা আমি 
এমনিতেই পছন্দ করি না, তারপর এই বিশেষ মুহূর্তে লোকটার প্রাতি 
কেমন যেন বিরাগ অনুভব করলেম। উনি আমার দৃষ্টিকে অনুসরণ 
করলেন। ্থূর্য দ্রিগন্তের কোলে নেমে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর 
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অসংখ্য জানালাগুলোকে জালিয়ে দিয়েছে । ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীট৷ 
ধীরে ধীরে ঘুরছিল। ঘুরতে ঘুরতে দৃষ্টিপথে একটা চিম্নি এগিয়ে দিলে, 
তারপর আরও একট1। খটাং খটাং করতে করতে ট্রেন এগিয়ে চলেছে । 

বেঁটে ভদ্রলোক তার ফরাসী জিভে ইংরেজী বলার চেষ্ট! করলেন, 
“এ যে ওট| “ফ্লাম বাউম ও রঠ” কারাখান।-*"কাগঞ্জী।” কয়েক নিমেষ 
চুপ। তারপর মুখের ওপর চক্চকে নাকটা চুলকে আমার দিকে 
ঝুকলেন। 

“আমি দেখেছি, লগুন, মানচেস্টার, শেফিল্ড, নিউকাস্ল্” 
এক একটা আলে এক একটা! শহর গুনছিলেন। বুড়ো আঙ্লটায় 
কিছু গোনা হোলো! না। চেয়ে রইলেন সেটার দিকে। হহ্যা, 
“ভি টয় বিজনেস্”* খেলনার ব্যাবসা_যুদ্ধের আগে । একটু-আধটু 
ফুটবলও খেলতেম:”” বলে চললেন। হয়তো তিনি লক্ষ্য করে 
থাকবেন যে, সেই মুহূর্তে আমি একটা এব.ডো খেব.ডো মাঠের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেম। সেই মাঠের ছুদিকে একজোড়। করে অবহেলিত 
গোলপোস্ট ঈাড়িয়ে ছিল । এদের একজোড়ার মাথায় লম্বা! কাঠখানা 
ছিল না। তার চোখছুটে। মিট মিট করে উঠ.ল, ছোট্র গৌঁফট। বেন 
খোচা খেচা হয়ে উঠল। 

“একবার, জানেন,*” চাপা হাসিতে যেন গড়িয়ে পড়লেন, 
“জানেন, একবার, বাইরে থেকে বলটা সোজা গোলে চালিয়ে 
দিয়েছিলেম-**” 

বিস্বাদকণ্ে জিজ্ঞাসা করি, “আপনি তাহলে স্কোর করেছিলেন, 
বলুন !” 

“আমি? ক্কোর? না, হাওয়। স্কোর করেছিল। একট! 
'বিনসোনাডা” আর কি !” 

«সে আবার কি ?” 

“রোবিন সোনাডা একটা কায়দার নাম। ও, হ্যা, আপনি কি 
অনেক দূর যাচ্ছেন?” মাত্রাতিরিক্ত মোলায়েম স্থুরে জিজ্ঞাস করলেন । 
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“তা__এ ট্রেন তো৷ জ্ট্রাসবুর্গ ছাড়িয়ে যায় না! যায় কি?” 

“না, ঠিক তা বলছি না! বলছিলেম আপনি কি বেড়াতে 
বেরিয়েছেন ?” | 

বললেম, “হ্য।1৮ 

“কোনদিকে ?” মাথাটা খাড়া করে জিজ্ঞাস। করলেন । 

“বলতে পারেন, অতীতে,” উত্তর দিলেম। 

মাথা নাড়লেন, যেন বুঝতে পেরেছেন এমনি ভান করে। 
তারপর আমার দিকে ঝুঁকে হাটু ছুয়ে বললেন, “এখন আমি চামড়া 
বেচি, _বুঝলেন- চামড়ার বল”৮_অন্টেরা খেলবে বলে! পুরোনো 
নয়, নতুন। এ ছাড়াও, কুকুরের মুখঢাকা চামড়াও বেচি, আর এ 
ধরনের সব টুকিটাকি!” ইংরেজী ভাষার শব্দগুলো তার মুখ থেকে 
অদ্ভুত ভাবে বিকৃত হয়ে বেরিয়ে এল। আবার হাঁটু ছু'য়ে বললেন, 
“কিন্ত এর আগে, এই ধরুন গত বছর,--*গত চার বছর আমি পুলিসে 
ছিলেম : অবশ্য একবারই নয়*"ত৷ ছাড়1--'সে পুলিস নয়, আমি 
ছিলেম সাদা পোশাকের পুলিস বুঝলেন ?” 

সহসা লোকটার প্রতি আমার আগ্রহ জাগল। 

“ও আচ্ছা, তাহলে,” আমার মাথায় একটা আইডিয়া 
খেলে গেল। 

“আজ্ঞে হা, আপনি যদি কোনো সাহায্য চান, যেমন ধরুন 
ভালো চামড়ার সিগারেট কেস, স্ট্যাপ, বকৃসিং-এর গ্রাভস্, কোনে 
পরামর্শ: 

“পাচ নম্বরট! চাই, আর হয়তো প্রথমটাও 1” বলি শেষকালে। 

পাশে সীটে-পড়ে-থাঁক1 টুপিটা তুলে নিয়ে সেটাকে খুব যত্তব 
করে মাথায় মনোমত করে বসালেন (এই সময় তার কার হাড়টা 
ওপরে নিচে দৌড়ঝাঁপ করছিল )। তারপর চক্চকে মুখে একগাল 
হেসে টুপিটা আমাকে উদ্দেশ্য করে আবার খুলে ফেললেন । 

বললেন, “আমার নাম সিলবারম্যান” বলেই হাত বাড়িয়ে 
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দিলেন। তার হাতখানা আমার নিজের হাতে নিয়ে নাড়া দিয়ে, 
আমিও আমার নাম বললেম। নিজের হাঁটুতে চাপড় মেরে বলে 
উঠলেন, “এট! কিন্ত ইংরেজ রীতি নয়, এটা রুশ রীতি।” রুশ 
ভাষায় বললেন গাভারিতে পরুশাকি 1 (রুশ বলতে পারেন কি 1) 
আরও সব ছুট্‌কো ছাট্কা কথা জানি দীড়ান-“হ্যা, কুকোল্কা। 
মানে ছোট্ট পুতুল।” মিনিটখানেক দম নিলেন। ওর কথায় যে 
আইডিয়াট। মাথায় এসেছিল সেটাকে মাথার মধ্যে ঘোরাতে 
লাগলেম। কোনে প্রাইভেট ডিটেকটিভের পরামর্শ নিলে কেমন 
হয়? এই লোকটা কি এ ব্যাপারে কোনে। কাজে আসতে পারে ? 

চেঁচিয়ে উঠলেন,__“রিবা-এ আর একটা কথা । মানে মাছ? 
তাই না ?...আর...আর'*ত্রাত» “মিলী ব্রাত”*""মানে ভাইটি 1” 
বললেম, “ভাবছিলাম যে হয়তো-..আমি কি আপনাকে বলেছি 
যে__আমি একটা সমস্তায় পড়েছি ?” 

উনি আপন মনে বলে গেলেন, “কিন্ত ব্যস, এ পর্যস্ত !***” 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। আবার আঙুল গুনে গুনে বলতে লাগলেন, 
“আমি কথা বলতে পারি লিথুয়ানিয়ানে, জর্মনে, ইংরেজীতে 
ফরাসীতে.-.” বুড়ো আডল আবার বাদ থেকে গেল। “রাশিয়ান 
ভুলে গেছি একেবারেই 1” 

বলতে গেলেম, “আপনি যদি**"” 

উত্তর এল, “য। কিছু বলবেন, চামড়ার বেণ্ট, পার্স নোটিশবই, 
পরামর্শ." 

“হ্যা, পরামর্শ। দেখুন আমি একজনের হদিশ পাবার চেষ্টা 
করছি-*..এক রুশ ভদ্রমহিলা, ধাকে আমি কখনে। দেখিনি, ধার নাম 
আমি জানি না। এইটুকু মাত্র জানি যে, তিনি ব্লাউবের্গের একট! 
কোনো! হোটেলে কোনে এক সময়ে উপস্থিত ছিলেন |” 

সিলবারম্যান বললেন, “অতি উত্তম জায়গা, অতি উত্তম-..* 
গম্তীরভাবে জায়গাটার উৎকর্ষ স্বীকার করলেন। সেই গান্তীর্ষে তার 
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ঠোঁটের হুদিকের কাণ। ঝুলে পড়ল, “জল ভালো, বেড়ানোর জায়গা 
আছে ভালো, নাচের হলটাও ভালে! । কী করতে হবে বললেন ?” 

“দেখুন, আমি জানতে চাই এরকম ক্ষেত্রে কী করা যেতে পারে।” 
সিলবারম্যান চট করে বলে বসলেন, “কী হবে? বাদ দেন মেয়ে- 
টাকে!” মুখখানাকে সামনের দিকে এগিয়ে দ্রিলেন, দেখলেম 
মুখের ওপর ভ্রেজোড়া নড়ছে। 

“ওকে ভুলে যান। মাথা থেকে উপড়ে ফেলুন। বিপজ্জনক; 
বেফায়দা !” তিনি আমার হাটুর ওপর ট্রাউজার থেকে কিছু একটা 
যেন চিম্টে তুলে নিলেন, মাথা নাড়লেন, তারপর গুছিয়ে বসলেন। 
“সে কথা যাক! প্রশ্নটা কেমন করে জানা যাবে, কেন জানবে! 
নয়।” 

“প্রত্যেক “কেমনের' একটা “কন আছে”__বললেন সিলবাঁর- 
ম্যান। “তার আদলটা দেখেছেন, ছবি দেখেছেন, এবার তাকে 
সশরীরে দেখতে চাইছেন ? প্রেম? না, এটা প্রেম নয়। ছাড়ুন, 
এ একেবারে ভাসা ভাসা ব্যাপার 1” 

“না, না, ঠিক তা নয়। তিনি দেখতে কেমন তা আমি ঘুণাক্ষরে 
জানি না। দেখুন, আমার দাদা, তিনি মারা গেছেন, আমার দাদা 
ওকে__ভালবাসতেন। দাদার ব্যাপারে উনি কি বলেন আমি 
জানতে চাই। ব্যাপারটা খুবই সরল ।” 

“আ-হ11” বলে সিলবারম্যান সমবেদনায় মাথা দোলালেন। 
আমি থামলেম না, “আমি দাদাকে নিয়ে একখানা বই লিখতে 
চাই। তাই তার জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটিতে আমার আগ্রহ |” 

“কী রোগ হয়েছিল % সিলবারম্যানের গল! যেন ভিজে গেছে। 

“হাট 1৮ 

“হার্-র্ট? খুবই খারাপ !.."নানা বাধা নিষেধ."নানান*"" 
ইয়ে...» 

“হ্যা, মরণের মহল !” 


সেবাস্তিয়ান-_-৮ 


“আচ্ছা, কতো! বয়েস হয়েছিল 1” 

“ছত্রিশ। বই লিখতেন। নামে মায়ের উপাধি নিয়ে । উপাধি 
ছিল নাইট। সেবাস্তিয়ান নাইট নামে লিখতেন ।” 

“এই যে এখানে লিখুন |” সিলবারম্যান আমার হাতে সুন্দর রূপো। 
বাঁধানো একটা পেনসিলশুদ্ধ অতি সুন্দর একখানা নতুন নোটবই 
এগিয়ে দিলেন। লিখলেম। অমনি ফর্ফর্‌ করে পাতাট1 ছিডেনিয়ে 
পকেটে পুরলেন, তারপর নোটবইখানা আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। 

“এট আপনার পছন্দ হয়েছে?” ঈষৎ উদ্বিগ্ন হয়ে হাসলেন আমার 
দিকে চেয়ে। “যদি কিছু মনে না করেন, এই ছোট্ট উপহার-.” 

“মতকার ।"'অশেষ ধন্যবাদ !” 

হাতনেড়ে বললেন, “নাঃ না, এমন কিছু নয় । এবার বলুন কী চাই !” 

যারা ১৯২৯-এর জুন মাসে বোম্ণট হোটেলে ছিলেন তাদের 
সবারই নামের একখান। লিন্ট আমার দরকার । বিশেষ করে, 
মহিলাদের পরিচয়টা দরকার । দরকার তাদের ঠিকানাগুলো। 
বিদেশী নামের আড়ালে যে কোনো রুশ মহিলা নিজেকে আড়াল 
করেন নি সেটাও সঠিক জান। দরকার। এরপর, সবচেয়ে সম্ভাব্য 
নামগুলিকে বেছে নিয়ে” 

“তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন? এই তো?” মিলবারম্যাঁন 
মাথা ছুলিয়ে বললেন। 

হাতের তালু দেখিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা! সব হোটেল 
মকেলরা আমার এই হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল এবং আছেও। 
আপনার ঠিকানাট। ?” 

আর একট। নোট বই বের করলেন। এবারকার নোটবইটা 
খুব পুরোনো, কতকগুলো লেখাপাতা শীতে ঝর পাতার মতো খসে 
পড়ছে । আমি ঠিক করলেম ইনি আমার সঙ্গে আবার দেখা ন৷ 
কর! পর্যন্ত আমার স্টণসবুর্গ ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না । 

“শুক্রবার” তিনি বললেন, “ঠিক, ছটায়।” এরপর এই আশ্চর্য 
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বেঁটে মানুষটি নিচু সীটের মধ্যে যেন ডুবে গেলেন। হাত গুটিয়ে 
চোখ বন্ধ করে রইলেন। কাজকর্মের ব্যাপারের নিষ্পত্তি হওয়ার 
পর আমাদের মধ্যে কথাবাতার প্রয়োজন যেন ফুরিয়া গেল। তার 
টাকের ওপর একটা মাছি ঘুরে ঘুরে পর্যবেক্ষণ করছিল, কিন্তু 
তার কোনো নড়ন চড়ন নাই। স্টাসবুর্গ পর্যন্ত ঝিমিয়ে রইলেন, 
তারপর আমরা যে যার পথে চলে গেলেম। 

হাগুশেক করে বিদায় নেবার সময় বলি, “হ্যা, দেখুন, আপনার 
“কী'-টা আমার জান! দরকার''আপনি যা উপযুক্ত মনে করবেন 
তাই দিতে রাঁজী-- হয়তো কিছু আগাম"**” 

উনি একট! ভোতা আড়ল উচিয়ে বললেন, “আপনার বই এক- 
খানা আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। “আর খরচপত্র যা হবে”, বললেন 
নিয়স্বরে--“তাতো! অবশ্ঠই দেবেন ।” 


॥ তের ॥ 
এইভাবে আমি গোটা বিয়াল্িশ নামের একটা তালিকা যোগাড় 
করলেম। এই তালিকাটার ভিড়ে সেবান্তিয়ান ( এস্‌. নাইট., ওক 
পার্ক গার্ডেন্স্‌, লণ্ডন, এস্‌ ভক্রিউ ) বিচ্ছিন্ন একাকী-যেন হারিয়ে 
গেছেন। দেখলেম সমস্ত নামগুলোর সঙ্গে ঠিকানাগুলোও রয়েছে। 
দেখে অবাক্‌ হলেম এবং স্থীও হলেম। আমাকে অবাক্‌ হতে দেখে 
সিলবারম্যান ঠিকানা থাকার কারণটা ব্যাখ্যা করলেন__ব্রাউবের্গে 
এসে প্রায়ই লোক মার যায়। একচল্লিশটা অপরিচিত লোকের 
মধ্যে সাইত্রিশজন সব প্রশ্নের বাইরে চলে গেছে (এই বেঁটে 
লোকটার ভাষায় )। এর মধ্যে তিনজনের রুশ নাম (এর! তিনজনই 
কুমারী )। ছু'জন জাতে জর্মন, একজন আলসেস প্রর্দেশের। এরা 
প্রায়ই এই হোটেলে এসে থাকতেন। ভেরা রাজিন নামের একটি 
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মেয়ের সম্পর্কে কৌতৃহল অমীমাংসিতই থেকে যেতো৷ যদি না সিল- 
বারম্যান জানতেন যে মেয়েটি ফরসা । সিলবারম্যান জানতেন 
মেয়েটি একটি নর্তকী ও স্ট্রাসবুর্গের একজন ব্যাঙ্ক মালিকের রক্ষিতা । 
এক পোলিশ দম্পতিও ছিল এই তালিকায়। এদিকে অবলীলাক্রমে 
বাদ দিলেম। বাকী যারা “সংশয়ের বাইরে থেকে গেল সেই 
একত্রিশজনের মধ্যে কুড়িজন পুরুষ । এর মধ্যে আটজন বিবাহিত 
কিংবা আটজন বিবাহিতা এদের সঙ্গেই এসেছিলেন (এদের নাম, 
এমা, হিলডেগার্ পলিন ইত্যাদি )। সিলবারম্যান হলপ নিয়ে 
বলতে পারতেন এর সবাই বয়স্কাঃ ভদ্র ঘরের মহিলা, এবং নিঃসংশয়ে 
অ-রাশিয়ান। | 

বাদসাদ দিয়ে চারটে নাম থেকে গেল আমাদের হাতে। কুমারী 
লিদিয়া বোহেম্স্কি। প্যারিসে এর একটা ঠিকান! ছিল । 

সেবাস্তিয়ানের থাকার সময় গোড়ার দিকে এখানে ন"দিন কাটিয়ে 
যান। ম্যানেজার এর সম্বন্ধে কিছুই মনে করতে পারলেন ন]1। 
মাদাম গ্চ রেচনোই । যেদিন সেবাস্তিয়ান প্যারিস ফিরে গেলেন তার 
ঠিক আগেই ইনিও হোটেল ছেড়ে প্যারিসে চলে গেছেন। ম্যানে- 
জারের মনে ছিল। খুব সপ্রতিভ যুবতী, দরাজ হাতে বকশিশ 
দিতেন । আমি জানতেম যে, এক ধরনের রুশর। আভিজাত্য ফলাবার 
জন্ে নিজেদের নামে মাঝে এই গ্/ টা লাগিয়ে দিতেন, যদিও 
রুশ নামের মধ্যে এই ফরাসী টুকরোটা শুধু যেবিসদৃশ তাই নয় 
ভাষার দিক থেকেও অসিদ্ধ। মেয়েটা হয়তো কোনো রঙ্গিনী। 
হয়তো। কোনে সবের বউ। হেলেন গ্রীনস্টাইন। নামট। ইহুদী 
নাম। নামের শেষে “স্টাইন' থাকা সত্বেও নামটা জর্মন-ইছুদী নাম 
নয়। গ্র্য,নের “উ” বর্ণ টা বদলে “গ্রনের ই*এ পরিণত হয়েছে। 
এতেই বোঝা যায় নামটার উৎপত্তি রুশ দেশে । সেবাস্তিয়ানের চলে 
যাওয়ার এক সপ্তাহ আগে ইনি এখানে এসে পৌছেন এবং পৌছে 
মাত্র দিনতিনেক ছিলেন এখানে । ম্যানেজার বললেন মেয়েটি দেখতে 
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শুনতে বেশ ছিলেন। এই হোটেলে আগেও একবার ছিলেন এবং 
স্থায়ীভাবে বালিনে বাস করতেন । হেলেন! ফন গ্রাউন। এটা আসল 
জ্র্জন নাম। কিন্ত ম্যানেজার জোর করে বললেন যে, এখানে থাকার 
সময় তাকে অনেকবার রুশ গান গাইতে শোনা গিয়েছিল । মিষ্টি- 
কোমল খাদের গল। । রূপে মনোহারিণী | সবশুদ্ধ মাসখানেক ছিলেন । 
সেবাস্ভিয়ানের যাবার দিন পাঁচেক আগে প্যারিস চলে গেলেন । 

এই চারটে ঠিকানা আর এই সব তথ্যগুলোকে আমি বাদসাদ 
না দিয়ে হুবহু টুকে রাখলেম। যাঁকে খুঁজছি তিনি এদেরই একজন। 
ছুটে! হাটু একত্র করে তার ওপর টুপি খুলে রেখে সিলবারম্যাঁন বসে 
ছিলেন আমার সামনে । তাকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানালেম। 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নিজের ছোটে! ছোটে পায়ে কালোর ওপর 
ছাই রঙের বুটি দেওয়া বুট জুতো! জোড়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
সিলবারম্যান। বিচিত্র উচ্চারণের অপটু ইংরেজীতে বললেন সিল- 
বারম্যান, “আমাকে আপনার ভালে। লেগেছে বলে আপনার জন্তে 
আমি এট1 করলেম, কিন্তু'*-” তিনি তার বাদামী রঙের ঝকৃঝকে 
চোখে নরমগোছের এক ধরনের আবেদন ফুটিয়ে তুলে বললেন, 
“কিন্ত, কী হবে? আপনি তো টাদের উল্টো! পিঠটা দেখতে 
পাচ্ছেন না। মেয়েটির খোজ করবেন না। যা চুকে গেছে তা ঢুকেই 
গেছে। আপনার দাদাকে তার মনেই নাই।” 

নিষ্ঠ'র সরে বললেম, «না থাঃক, ঠিকই মনে করিয়ে দেবে!” 

“যা ইচ্ছা, আপনার ।৮ কোটের কাধটা ঠিক করে বোতাম 
লাগাতে লাগাতে বিড় বিড় করে কী বললেন। বলতে বলতে উঠে 
দাড়ালেন। 

“আচ্ছা, আমি তবে ।৮ যাবার সময় মুখে তার স্ভাবসিদ্ধ হাসিট৷ 
দেখতে পেলেম না। 

“এই যে, একটু ঈীড়ান, আর একট ব্যাপারের মীমাংসা করতে 
আছে। আমাকে কী দিতে হবে ?” 
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“ঠিক বলেছেন” আবার বসে পড়লেন সিলবারম্যান। “এক 
মিনিট ।” 

ফাউনটেন পেনটার প্যাচটা খুললেন, টক টক করে কতকগুলো 
কী লিখলেন, তারপর কলমের ঢাকনাটা দিয়ে ঈীতে টোক। দিতে 
দিতে বললেন, “এই যে, ছিয়াশি ফ--"” 

“মাত্র? আচ্ছা আপনি কি.""?” 

“না, না, ভূল হয়েছে-..আমি ভূলে গিয়েছিলেম, নোটবইটা 
(উনি বললেন “নোটশবইটা” ) আপনি কি রেখেছেন ?” 

“অবশ্যই । আমি তো ব্যবহার করতে আরম্ত করে দিয়েছি । 
আমি ভেবেছিলেম***” 

“তাহলে ছিয়াশি হবে না।” মনে মনে হিসেবটা সংশোধন 
করলেন। 

“মাত্র আঠারো । কারণ ওটার দামই পঞ্চাশ*'সর্মোট আঠারো 
ফ্1-."রাহাখরচ***” 

“কিন্তু”, তার এই ধরনের পাটিগণিতে বিভ্রান্ত হয়ে বলে গেলেম, 
“কিন্তু,” 

“না, এবার ঠিক হয়েছে”, বললেন সিলবারম্যান। 

কাছে একট! কুড়ি ফী ছিল। উনি যদি নিতেন তে! খুশী হয়ে 
আমি ওঁকে এর একশোগ্ুণ দিতে পারতেম। 

বললেন, “তা! হলে আপনাকে.*হ্যা, আঠারো আর ছুয়ে 
কুড়ি...” হিসেবের তন্ময়তায় তার কপাল কুঁচকে গেল, হ্থ্যা কুড়ি, এই 
নিন ফেরত।” পয়সাট1 টেবিলে ফেলে রেখে চলে গেলেন। 

ভেবে পাই না এই লেখা শেষ হলে তার কাছে কেমন করে 
পাঠাবো । এই বিচিত্র ছোটো খাটো! মানুষটি আমাকে তার 
ঠিকানাটা দিয়ে যাননি । অন্যচিস্তায় মাথা ভর্তি ছিল বলে তার 
কাছ থেকে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিলেম। কোনোদিন 
এই বই “সেবাস্তিয়ানের প্রকৃত জীবনী” যদি তার হাতে এসে 
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পড়ে, এই ভেবে তাকে উদ্দেশ্য করে বলছি যেখানেই থাকুন 
নাকেন তিনি জানুন আমি তার সাহায্যের জন্য কতো কৃত্জ্ঞ। 
এবং এই নোট বইটার জন্তেও। 

ইতিমধ্যে নোটবইটা প্রায় ভরে গেছে, ভাবছি সম্পর্ণ ভরে গেলে 
আরো পাত। এর সঙ্গে ক্লিপ, দিয়ে জুড়ে দেবেো। 

মিঃ সিলবারম্যান চলে যাবার পরে, তিনি প্রায় যাছুমন্ত্র বলে 
যে চারটে ঠিকানা আমাকে যোগাড় করে দিয়েছিলেন, সেই ঠিকানা 
চারটে নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করে ঠিক করলেম বালিনের 
ঠিকানাট। দিয়েই শুরু করবো । এটা ব্যর্থ হলে প্যারিসের তিনটে 
ঠিকান। নিয়ে ধ্বস্তাধবস্তি শুরু করতে হবে। এর জন্ত আর অবশ্য 
লম্বা পাড়ির দরকার হবে না। এখন লম্বা পাড়ি দিতে গেলে 
আগের চেয়ে অনেক বেশা পরিশ্রম হবে, কেন না সব সময় মনে মনে 
জাঁনবে। এটা আমার খোজার খেলায় শেষ তাস। অপর পক্ষে, যদি 
আমার প্রথম চেষ্টাট।**'তাহলে-'যাই হোক, ভাগ্য আমার প্রতি 
স্থপ্রসন্ন বলতে হবে । 

পশ্চিম বালিনের পাসাউয়ের স্টাট ধরে এগিয়ে চলেছি একটা 
পুরোনো কুৎসিত বাড়ীর দিকে । বাড়ীটার সামনের মুখে ভারা 
বাঁধ রয়েছে, ঢাক। পড়ে গেছে এই মুখটা । তখন পাসাউয়ের 
স্টাটে বরফ পড়ছে। ছাট্টা একদিকে । বেশ বড় বড় চাক্লায় 
পড়ছে। দারোয়ানের ঘরের কাচে আঙ্ল দিয়ে ঠক্‌ ঠক করে ধাকা 
দিলেম। সড়াৎ করে একটা মস্লিনের পর্দা সরে গেল, ছোট্ট একটা 
জানাল] দুম করে খুলে গেল আর মানমুখী মুট্কী এক বুড়ী গাক 
গাঁক শব্দে জানিয়ে দিলে, “হ্যা, ফ্রাউ হেলেন গ্রীনস্টাইন আছেন।” 
আমার শরীরে খুনীর একটা মৃদু শিহরণ খেলে গেল । উঠে গেলেম 
সিঁড়ি বেয়ে। দরজায় একখানা পিতলের প্লেটে ঘোষণ। £ 
গ্রীনস্টাইন। ফুলো ফুলো ফ্যাকাসে মুখ, কালে টাই পরা একটা 
ছেলে গোমড়া মুখে দরজা খুলে দিলে । আমার নামটাও জিজ্ঞাসা 
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করলে না, চুপচাপ ঘুরে বারান্দা দিয়ে চলে গেল। ছোট্ট হলঘরের 
র্যাকে একরাশ কোট ঝোলানো । টেবিলের ওপর উঁচু দরের 
টপহ্যাটের মাঝখানে একতোড়া চন্দ্রমল্লিকা -বরফজলে ভিজে । 
মনে হোলো অভ্যর্থনা করতে কেউই আসবে না। তাই ধাক্কা মেরে 
একটা দরজা খুলে ঢুকে সেটা ভেজিয়ে দিলেম। এক ঝলক দৃষ্টিতে 
দেখতে পেলেম একটা মেয়ে দ্রিভানে পড়ে পড়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, 
গায়ে ছাই রঙের একটা কোট । কালো চুল। 

হলের মাঝখানে মিনিটখানেক দাড়িয়ে রইলেম। নিজের মুখটা 
মুছলেম, বাইরে বরফে ভিজে গিয়েছিল । তখনে। এই ভিজে ভাবটা 
ছিল। নাঁকটা ঝেড়ে নিলেম। তারপর বারান্দা ধরে এগিয়ে গিয়ে 
দেখলেম একটা দরজা ভেজানো! রয়েছে। ভিতরে নিচু গলায় 
কথাবাত৭ চলছে । রুশ ভাবায়। ছুটে! বড় ঘরে অনেক লোক-_ 
ছুটে! ঘরের মাঝখানে দেওয়ালের বদলে একটা খিলেন। আপন 
মনে পা চালিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেম। ছু'একটা মুখ ঘুরল 
আমার দিকে, আসলে কেউ লক্ষ্য করল কি করল না বোঝ। গেল 
না। আমার প্রবেশে কারো দিক থেকে কোনো! কৌতুহলের লক্ষণ 
দেখলেম না। টেবিলের ওপর কয়েকটা গ্লাস। এঁটো গ্লাসে চায়ের 
তলানি পড়ে রয়েছে । আর, একখানা প্লেটে পড়ে রয়েছে খাবারের 
এটো।। এক কোণে একটা লোক কাগজ পড়ছে । ছাই রঙের 
শাল গায়ে এক মহিল! টেবিলে বসে রয়েছেন, হাতের ওপর থুত.নির 
ভার রেখে, এই হাতের কব্সিতে একর্কোটা চোখের জল । দিভানের 
ওপর ছতিনজন লোক নিশ্ল হয়ে বসে। আগের ঘুমিয়েপড়া 
মেয়েটার মতো আর একটা ছোট্ট মেয়ে চেয়ারের ওপর গুটিয়ে বসে- 
থাকা একট বুড়ো কুকুরের গায়ে হাত বুলোচ্ছে। পাশের ঘরে 
অনেক লোক, হয় বসে আছে, নয় পায়চারি করছে । এদের মধ্যে 
একজন, মনে হোলো, হঠাৎ যেন হাঁসতে আরস্ত করেছে । হাসছে 
বা হাসর্ফাস করছে বা এ ধরনের কিছু একটা করছে বোঝ! গেল ন]। 
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হলঘরে প্রথম ঢুকে যে ছেলেটিকে দেখেছিলেম সে এক গ্লাস জল 
নিয়ে সামনে দিয়ে যাচ্ছে দেখে তাকে জিজ্ঞাসা করলেম শ্রীমতী 
হেলেন গ্রীনস্টাইনের সঙ্গে দেখা হতে পারে কি? 

ছেলেটা ডাক দিলে, “আ্টি-হেলেন11” যাঁকে উদ্দেশ করে 
ডাকলে তিনি আমাদের দ্রিকে পিঠ করে দাড়িয়ে ছিলেন। ম্যাম! 
ও তন্ী। আর্রচেয়ারে ডুবে বসে-থাকা জনৈক বুদ্ধের দিকে ঝুকে 
ছিলেন । ডাক শুনে আমার দিকে এগিয়ে এসে, বারান্দার দৃর প্রান্তে 
ছোট্ট একখানা বৈঠকখানা বা বসার ঘরের দিকে আমাকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। বয়স খুবই কম। হাবভাবে মিষ্টি। ছোট্র মুখখান। 
পাউডারে মাখা, টানাটানা চোখ ছুটে! যেন রগে ঠেকেছে । গায়ে 
একটা কালো জাম্পার। হাত ছুখান। ঘাড়ের মতোই নরম। 
ঢলঢলে আর সুডৌল । 

আপন মনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে রুশ ভাষায় বললেন, “কাক্‌ এতো 
উঝ্বাস্না**€উঃ বাবাঃ )1” কেমন যেন বোকার মতো আমি বলে 
ফেললেম, “আমি হয়তো অসময়ে এসে হাজির হয়েছি ।” 

“না, তাতে কী হয়েছে?” বললেন “ভেবেছিলেম****বলে আমার 
দিকে চেয়ে দেখলেন। “বস্থুন, মুখখান। দেখা-দেখ। মনে হয়েছিল, 
ভেবেছিলেম এই বুঝি কবর দেওয়ার অনুষ্ঠান--1 এখন দেখছি না, 
তা নয়। দেখুন, আমার জামাইবাবু মারা গেছেন, আর"**না, না, 
উঠছেন কেন? বন্থুন! দিনটা কী ভাবে যে গেল 1” 

আমি বলি, “আমি আর আপনাকে বিব্রত করতে চাইনে "এখন 
বরং*."শচলি'"*'আমার এক আত্মীয় প্রলঙ্গে আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
এসেছিলেম-"মনে হয়েছিল তাকে আপনি জানতেন" ব্রাউবের্গে-"" 
কিন্তু ওসব কথা এখন থাক ।” 

“র্রাউবের্গ ? ও, আমি যে ওখানে গিয়েছি ছু'বার” বললেন উনি। 
হঠাৎ কোথায় টেলিফোন রিসিভারটা ঝন্ঝন্‌ করে উঠতে তার 
মুখখান। মুহুর্তের জন্য মোচড় খেল। তার থরথর-করে-কীপা 
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রঙডঙ.হীন নরম ছুটো। ঠোঁটের দিকে চেয়ে বলি, “তার নাম ছিল 
সেবাস্তিয়ান নাইট ।” 

বললেন, “না, ও নাম আমি কখনো শুনিনি ।” থেমে আবার 
বললেন “না”। বললেম, “আধা ইংরেজ ; বই লিখতেন ।” 

মাথা নাড়লেন। দরজা খোলার শব্দ শুনে সেই দিকে তাকালেন । 
গোমড়া-মুখে। ছেলেট। দাড়িয়ে রয়েছে । তারই বোনপো। “সোনিয়া 
আসছেন আধ ঘণ্টার মধ্যে |” শ্রোত্রী ঘাড় নাড়লেন। ছেলেটি 
চলে গেল। 

কথার সুত্র ধরে বললেন, “সত্যি কথা বলতে কি, ওখানকার 
হোটেলের আমি কাউকে চিনতেম না” আমি সসম্ত্রমে হেট হয়ে 
আবার ক্ষমা চাইলেম। 

“কিন্ত আপনার কি নাম?” দেখি, আমার দিকে তার মেছুর 
কোমল দৃষ্টিকে সংহত করে জিজ্ঞাসা করছেন। মনে পড়ে গেল 
ক্লেয়ারেরও এ ধরনের চোখ ছিল । নামটা আবার বলতেই বললেন, 
“ও হ্যা! ক্ষমা করবেন, নামটা আপনি আগেই বলেছেন, কিন্ত 
আজ আমার নামট। একেবারে গুলিয়ে গেছে । কিন্তু, নামটা কেমন 
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । আচ্ছা ও নামের কোনে। একজন সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে এক ড্য়েলে মারা গেছেন না? ও, আপনার বাব! 
বুঝি! আচ্ছা, এই সেদিন কে যেন এই ঘটনাটার উল্লেখ 
করছিলেন"."মজ। দেখেছেন, স্মৃতিগুলো কেমন তালগোল পাকিয়ে 
জড়িয়ে আসে'*'হ্যা, হ্যা, রোজানভ রা, ওরা আপনার পরিবারকে 
চিনতেন, আরে। কতো! কথা জট্‌ পাকিয়ে মনে আসছে**” 

“হ্যা, রোজানড নামের একজন আমার দাদার সঙ্গে স্কুলে 
পড়তেন।” আমি বলি। অপর পক্ষ দ্রুত বলে চলেছেন, 
“টেলিফোন গাইডে ওদের'পাবেন। আমি কিন্তু ওদের তেমন ভাল 
ভাবে চিনি না; আর এখন আমার যা অবস্থা তাতে আমার পক্ষে 
কোনো কিছু খুঁজে বের করাও জসন্তব নয়।” কে একজন এসে 
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ওকে ডেকে নিয়ে গেল, আর আমি একলা হলঘরের দিকে আনমনে 
প1 চালিয়ে দিলেম। হলঘরে পৌছে দেখি, একজন বয়স্ক ভদ্রলোক 
বিমর্ষভাবে আমার ওভার কোটের ওপর চেপে বসে সিগার টানছেন । 
আমি কী চাই তা তিনি প্রথমে বুঝে উঠতে পারলেন না, তারপর 
যখন বুঝলেন তখন নিজের অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্যে উচ্ছুসিতভাবে 
মার্ভন। ভিক্ষা করলেন । 

যাই হোক, হেলেন গ্রীনস্টাইন যে সেই আসল “তিনি” নন 
এটা জেনে আমি ক্ষু্ হলাম। অবশ্ঠ সেবাস্তিয়ানকে জর্জরিত 
করার মতো স্ত্রীলোক তিনি হতে পারতেন না। এই ধরনের 
মেয়ের মানুষের জীবনকে চুর্ণ করে না, এরা বরং গড়ে তোলে। 
এখানে দ্েখলেম ইনি একটা শোৌকবিমূঢ় পরিবারের দৈনন্দিন 
ব্যাপারকে ধীরস্থিরভাবে গুছিয়ে দিচ্ছেন এবং তারই ফাকে আমার 
মতো একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির উদ্ভট জিজ্ঞাসার প্রতি 
মনোযোগও দিতে পেরেছেন। তিনি যে শুধু মনোযোগ দিয়ে আমার 
কথা শুনেছেন তাই নয়, আমাকে একট] স্ুত্রও জুগিয়ে দিলেন । 
এই স্ৃত্রটা ধরে সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার সন্ধানে নামলেম। যদিও, 
যাদের সঙ্গে আমি দেখা করলেম তাদের সঙ্গে ব্রাউবের্গ ও আমার 
অনুসন্ধানের লক্ষ্যভৃতা সেই অপরিচিতার কোনো যোগাযোগ ছিল 
না, তবু এই ভাবে আমি সেবাস্তিয়ানের জীবনের সবচেয়ে দামী 
একখান পাতা সংগ্রহ করতে পারলেম। আমার চেয়ে গোছালে। 
চিন্তার লেখক হলে এই পাতাটাকে এই বইয়ের গোডাতেই গেঁথে 
দিতেন, কিন্তু আমার সন্ধান স্বয়ং এমন এক বিচিত্র নিজস্ব ধারা আর 
নিজস্ব আকর্ষণ শক্তি সঞ্চয় করেছে যে অনেক সময় আমি না ভেবে 
পারিনি যে, আমার সন্ধান (বাস্তবের কাঠামোকে কল্পন! বোনায় 
ব্যবহার করতে করতে ) ধীরে ধীরে ্বপ্নপ্রক্রিয়ায় রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে । আমি নিজেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি যে, সেবাস্তিয়ানের 
জীবনচিত্র নির্াণ করতে আমাকে ঠিক এই ভাবে স্বরের সঙ্গে স্বর 
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গেঁথে গেঁথেই এগোতে হবে। যেমন করে স্থুর তৈরি করতে হয়। 
সেবাস্তিয়ানের যৌবনোম্মেষকালের প্রথম প্রণয়ের ঘটন৷ জানতে গিয়ে 
এমন একটা পরিবেশে পড়লেম, যে পরিবেশে সেবাস্তিয়ানের জীবনের 
শেষ প্রণয়ের প্রতিধ্বনি উঠছে তখনো । মনে হোলো কোনো 
এক অজ্ঞাত নিয়তি এই প্রথম স্থরের সঙ্গে শেষ সুরটা মিলিয়ে 
দিয়েছে । তার জীবনের ছু'টো ধারা পরস্পরের কাছে জিজ্ঞাসার 
মতো, আর উভয়দিকের জিজ্ঞাসার মিলিত উত্তর তার নিজের জীবনই। 
আর এ সেই উত্তর যা মানুষের যথার্থ সত্যের সবচেয়ে কাছাকাছি । 
পাদপ্রদীপের আলে। নিভে আসে, পদ উঠে যায়; তার বয়স 
ষোল এবং সেও ষোড়শী । দ্রেখ। যায় রুশ দেশের গ্রীষ্মের নৈসগ়সিক 
পটভূমি । কোনে। একট] নদীর বাঁক, নরম মাটির খাঁড়া পাড়, গাঢু 
সবুজ এক সারি ফার গাছ, জলের ওপর তাদের ঘন কালো ছারা 
বাড়িয়ে দিয়ে অন্য পাড়টাকে ছুয়ে রয়েছে । বাঁকের এপার ঢাকা 
পড়েছে ছায়ায়, ওপার তুলনায় নিচু, রৌদ্রে বলমল করছে, মধুর 
হয়ে উঠেছে, জলার ফুলে আর জলার ঘাসের রূপোলি ঝুঁটিতে ভরে 
গেছে। সেবাস্তিয়ানের চুল এতো ছোটো! ছোটো! করে ছাট যে 
মাথ। প্রায় ন্যাড়া । মাথায় টুপি নাই। যেই হেট হচ্ছে কিংবা 
পিছনে এলিয়ে পড়ছে অমনি তার গায়ের ওপর ঢলঢলে রেশমী 
জামাটা কাধের পিছনে খাড়া-হয়ে-ওঠা হাড়ের গায়ে লেপটে যাচ্ছে 
কিংবা লেপটে যাচ্ছে পাঁজরের ওপর । সেবাস্তিয়ান সোৎসাহে 
একটা চকৃচকে সবুজ রঙউ-করা! নৌকা বেয়ে চলেছে। মেয়েটি হাল 
ধরে বসে রয়েছে। ওর ওপর আমরা রঙ. চড়াবো না। ওর হবি 
একট। সীমারেখাই হয়ে থাক । একটা সাদ ফাকা জায়গার মতে! 
থেকে যাক, যেখানে শিল্পী এখনো রঙ. চড়ায়নি। গাট নীল রঙের 
ফড়িংগুলো মন্থর গতিতে লাফিয়ে লাফিয়ে এখান ওখান ভেসে 
বেড়াচ্ছে, কখনো বা বসে পড়ছে শালুকের চওড়া পাতার ওপর । 
খাড়। পাড়ের শক্ত লাল মাটির ওপর খোদাই করা রয়েছে, নাম, 
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তারিখ, এমন কি মানুষের মুখের প্রতিকৃতিও। রৌদ্রে সেবাস্তিয়ানের 
সাদা ধবধবে ফাত ঝকৃ ঝকৃ করছে । যেই ঘেমে পিছন ফিরে 
তাকাচ্ছে অমনি নৌকোট। নলখাগড়ার বনে পিছলে চলে যাচ্ছে 
রেশমী কাপড়ের পাটখোলার মত খস্থখস্‌ শব্দ করে। বলেন 
সেবাস্তিয়ান, “তুমি হাল ধরতে জানো না মোটেই |» 

দৃশ্যাস্তর । সেবাস্তিয়ান বেঞ্চের উপর বসে একখান কালে 
বাধাই করা কপিবুক খুলে উচ্চৈঃন্বরে কী একটা ইংরেজী কবিত। 
আবৃত্তি করছেন। 

পাশের মেয়েটিকে কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়ে চলেছেন। চিত্রকর 
চিত্রপটে এখনো শুন্ত সাদা স্থানটা পূরণ করেননি । শুধু রোদে- 
পোড়া একখানা! লিকলিকে হাত একেছেন-_-কব্জি থেকে কনুই 
পর্ন্ত টান! তুলির আচড়ে। এই হাতখানার বাইরের দিকের ত্বকের 
ওপর স্ুক্ষম রোমের রেখা ঝিকৃমিক্‌ করছে। 

আবার দৃশ্য বদলায়__-যেন বায়রনের স্বপ্নের রাত্রি। তারায় 
তারায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে আকাশ। এর অনেক বছর পরে 
সেবাস্তিয়ান লিখেছিলেন যে, তারার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকলে 
যেমন এক ধরনের গা-ঘুলিয়ে-ওঠা অনুভূতি হোতো, কোনে! 
পশুর কাটা পেট থেকে বেরিয়ে-পডা নাড়িভূড়ি দেখে যেমন অনুভূতি 
জাগে এ সেই ধরনের অনুভূতি । কিন্তু যে সময়কার কথা বলছি 
তখন সেবাস্ভিয়ানের এই ধরনের চিন্তার কোনে প্রকাশ ছিল না। 
ঘন অন্ধকার। কিছুই স্পঞ্ট দেখা যাচ্ছে না, জায়গাটা সম্ভবতঃ 
পার্কের একটা গলি। অন্ধকারের ভারী ভারী চাঙড ধেন চাপাচাপি 
করে জমে রয়েছে । কোথায় একট! পেঁচা ডেকে ওঠে । ঘন কালে। 
অন্ধকারের একটা গহ্বর থেকে সহসা একটা ছোট্ট সবুজ বৃত্ত ভেসে 
উঠেছে। একটা হাতঘড়ির ডায়াল জ্বল্‌ জল. করছে (পরিণত 
বয়সে সেবাস্তিয়ান ঘড়ির প্রতি বীতরাগ হয়ে গিয়েছিলেন )। 

কেউ জিজ্ঞাসা করে, “তোমাকে কি যেতেই হবে ?” 
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শেষ দৃশ্য | একদল বলাকা দেশান্তরী হচ্ছে, তাদের ছটো সারি 
এক জায়গায় যেন বর্শা ফলকের মুখে এসে মিলেছে। হলুদ হলুদ 
বাদামী রঙের বার্চবীথির ওপর যে নীলকান্তনীল আকাশ সেই আকাশে 
এ বলাকার কঠনিঃস্থত কলধ্বনি মিলিয়ে যাচ্ছে। সেবাস্তিয়ান 
এখনে! একা নয়। ছাইছাই সাদ! রঙের একট! কাটা গুড়ির ওপর 
বসে রয়েছে। তার সাইকেলট! কাছাকাছি দ্রাড়-করানো। কাটা 
ঝোপের মধ্যে এর স্পোকগুলে। ঝকৃঝকৃ করছে। একটা বড় প্রজাপতি, 
নাম ভানেস। বা ক্যান্বারওয়েল বিউটি ভেলভেটের মতে। ডান নেড়ে 
নেড়ে গুঁড়ির একটা কাটা জায়গায় বসে পড়ল। আগামী কাল শহরে 
ফিরতে হবে, সোমবার তো স্কুল খুলছে ! 

“এই কি তবে শেষ? কেন বলছ আসছে শীতে আর 
আমাদের দেখা হবে না?” দু'বার তিনবার জিজ্ঞাসা করেন 
সেবাস্তিয়ান । 

উত্তর মেলে না। “তাহলে একি সত্যি ষে, তুমি এছাত্র ছেড়াটার 
সঙ্গে প্রেমে পড়েছ ?” বালিকা বসে আছে, তার আকারটা অস্পষ্ট, 
শুধু একখানা বাহু আর একটা শীর্ণ বাদামী রঙের হাত চোখে পড়ছে, 
এ হাতে সে সাইকেলের পাম্পট। নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। নরম 
মাটির ওপর পাম্পের হোল্ডারট। দিয়ে ইংরেজীতে লেখে হ্যা? । ধীরে 
ধীরে লেখে, যেন ধীরে ধীরে লিখলেই এই কথাটার ক্রুরতাটা কমে 
আসবে । এমনি ভাব। 

ঝুপ করে রঙ্গমঞ্চের পর্দা পড়ে গেল । হানা, মাত্র এইটুকুই। খুব 
ছোট্ট পাল কিন্তু তা বুক ভেঙ্গে দেওয়া। এরপর যে বালকটি 
স্কুলের ডেস্কে রোজ ঠিক তার পাশেই বসতো, তাকে তিনি আর 
কোনোদিন জিজ্ঞাসা করতে পারবেন না, “তোর বোন কেমন 
আছেরে ?” 
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॥ চোদ্দ ॥ 


পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন যে, যতদুর সম্ভব আমি নিজের আমিটাকে 
এই বইয়ের আওতার বাইরে রাখার চেষ্টা করেছি। আমি চেষ্ট 
করেছি আমার নিজের জীবনের কোনে! প্রসঙ্গের উল্লেখ না করতে 
( যদিও মাঝে মাঝে ছু-একটা ইংগিত আমার গবেষণার পটভূমিকে 
কিছুটা পরিষ্কার করে থাকতে পারে)। প্যারিসে পৌছে আমি কিছু 
বৈষয়িক আস্থবিধায় পড়লেম, কিন্তু কাহিনীর এই অংশে সেই প্রসঙ্গ 
সম্বন্ধে কিছু বলা থেকে বিরত রইলেম। 

প্যারিসকে আমার স্থায়ী বাসস্থান বলতে পারি। এই ব্যবসায়িক 
অস্থবিধাগুলোর সঙ্গে অবশ্য আমার অনুসন্ধানের কোনো সম্পর্ক নাই, 
তাই যদ্িইব প্রসঙ্গত তাদের উল্লেখ করে থাকি তো তা করেছি 
এটাই জোর দিয়ে বোঝাতে যে, সেবাস্তিয়ানের শেষ প্রণয় পাত্রীকে 
খুঁজে বের করার ব্যাপারে আমি এতোই তন্ময় ছিলেম যে, দীর্ঘদিনের 
অনুপস্থিতিজনিত ব্যক্তিগত অস্ুবিধাগুলোকে আমি স্ষেচ্ছায় সানন্দে 
উপেক্ষা করেছি। 

বালিনে প্রাপ্ত স্থত্র ধরে যে কাজ আরম্ভ করেছিলেম তার জন্যে 
আমার কোনো অনুশোচনা নাই। এই সন্ধানের ফলে অন্ততঃ 
সেবাস্তিয়ানের অতীতের অন্য একট। পরিচ্ছেদের অভাবিত পুর্ণ একটা 
হদিশ পেয়েছি। ফলে একটা নাম আমার ফর্দ থেকে মুছে গেল। 
আর, আমার হাতে পড়ে রইল আরও তিনটে জস্তাব্য নামের সুত্র । 
প্যারিসের টেলিফোন-ডাইরেক্টরি থেকে উদ্ধার করলেম শ্রাউন 
(ফন) হেলেন ও রেচনয় পল ( মাঝে ছ্য-টা নাই দেখলেম ) এই ছুটে 
নামের ঠিকানা । এই ঠিকানাছুটো। আমার হাতের ঠিকানাগুলোর 
সঙ্গে মিলে গেল। সম্ধনপাত্রীর স্বামীর সঙ্গে দেখা কর অস্বস্তিকর 


১৭২৭ 


হলেও অপরিহার্য ছিল। তৃতীয় মহিল। লিডিয়া বোহেমৃস্কি সম্পর্কে 
ছুটো ডাইরেকটরিই অবহেলায় দেখলেম। এদের একটা টেলিফোন 
ডাইরেক্টরি আর একটা রাস্তার নাম ধরে ধরে সাজানে। নাগরিকদের 
লিস্ট। যাই হোক আমার হাতে যে ঠিকানা রয়েছে তাই দিয়েই 
আমি এর হদিশ করতে পারবো । প্যারিসকে আমি ভালই চিনি। 
তাই সম্ভব হলে সাক্ষাৎকারগুলোকে একদিনেই সেরে ফেলার জন্য 
এমন ভাবে সেগুলোকে পরপর সাজিয়ে নিলেম যাতে সময়ের অপচয় 
সব চেয়ে কম হয়। পাঠকেরা আমার কাজের এই স্থুল ব্যবস্থা 
দেখে অবাক হতে পারেন ভেবে, বলতে হচ্ছে যে, যেমন চিঠিলেখার 
প্রতি তেমনি টেলিফোন করার প্রতিও আমার সমান বিতৃষ্ণ। 

দরজায় কড়া নাড়তেই মাথায় ঝঁকড়া চুল, রোগা, লম্বা একটা 
লোক এসে দরজা খুলে দিলে । গায়ে তাড়াতাড়ি একট সার্ট গলানো): 
কলার খুলে নেওয়া সার্টটার গলায় একট! পিতলের বুটি। হাতে দাবা 
খেলার একটা ঘু'ঁটি। একটা কালে! রঙের মন্ত্রী। ভদ্রলোৌককে রুশ 
ভাষায় সম্ভাষণ করলাম । 

উনি খুশী হয়ে বললেন, “আস্থন, আস্থন ৮ যেন আমার 
অপেক্ষাতেই ছিলেন। 

বলি, “আমার নাম অমুক !” 

“আর, আমার” উত্তর আসে, “আমার নাম, পাহল পাহলিচ 
বেচনোই 1” বলে হো হো! করে হাসলেন যেন এটা হাসির কথা। 
“অনুগ্রহ করে" হাতে ঘুঁটিট। বাড়িয়ে দিয়ে একটা খোল! দরজার 
দিকে ইশার। করলেন। সঙ্গে করে একট। সাদাসিধে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গেলেন । ঘরের এককোণে একটা সেলাইকল। ঘরের বাতাসে চুল- 
বাধা ফিতে আর গায়ের ভিতরের_-জামার এক ধরনের মৃদুগন্ধ । 
একজন মোটাসোটা লোক ভেড়ছ। হয়ে একট] টেবিল ঘেঁষে বসে 
রয়েছেন__টেবিলের ওপর অয়েলব্লথ পাতা, তার ওপর একটা দাবার 
ছক। ঘুঁটিগুলো আকারে ছকটার তুলনায় বেশ বড়। ভদ্রলোক 


১৩২৮ 


একদিকে আড়চোখে ঘু'টিগুলোকে চেয়ে দেখছেন, আর মুখের এক- 
কোণে টিপে-ধর! ফাকা সিগারেট হোল্ডারটা উল্টে দিকে উচিয়ে 
রয়েছে । একট চারপাঁচ বছরের ফুটফুটে সুন্দর ছেলে মেঝেতে হাটু 
গেড়ে বসে রয়েছে, তার চারদিকে ছোট ছোট খেলনার মোটর্গাড়ী। 
পাহল পাহলিচ মন্ত্রীকে টেবিলে ছ'ড়ে দিতে তার মাথাট1 খসে এলো । 
কালো খুঁটির খেলোয়াড় সবত্ে মন্ত্রীর মাথাটা পেচিয়ে আটকালেন। 
পাহল পাহলিচ বললেন, “বস্থুন, ইনি আমার জ্ঞাত্তিভাই |” কালো 
ঘু'টির খেলোর়াঁড মাথা ভেট করেই নীরবে সম্ভাথণ জানালেন । আমি 
তৃতীয় ওশেষ চেয়ারটিতে বসে পড়লেন। ছেলেটি আমার দিকে এগিয়ে 
এল, এবং নিঃশবে একটা নাললাল পেন্সিল দেখালে আমাকে । 
কালো খুঁটির খেলোয়াড় গম্ভীর জরে বললে, “ইচ্ছ। করলে তোনার 
নৌকোটা আমি কাটতে পারতাম» কিন্তু এর চেয়েও ভালো একটা 
চাল ভাবছি।৮ তিনি রানীকে তুলে নিয়ে তাজে সন্তর্পণে পুরোনো 


হলুদ রঙের ঘুর্টির ভিডে গুজে রাখলেন । এই ঘুটিগুলোর মধ্যে 
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একটা আঙুলের টোপ চিল। 

পাহল পাভলিচ বিদ্্যৎগতিতে ছে" মেরে রানীর সঙ্গে মন্ত্রীকে 
তুলে নিয়ে অটুাসিতে ভেঙে পড়লেন । সাদা ঘু'টির খেলোয়াড় শান্ত 
হয়ে এলে কালো ঘুঁটির খেলোয়াড় বললেন, “এবার তুমি কাদায় 
পড়েছে! দাদা, পারো তো! ঠেকাও দেখি ধন!” ছুজনে যখন দাবার 
চাল নিয়ে বাস্ত এবং সাদার খেলোয়াড় গালট ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করছেন তখন আমি ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখলাম । তেলরঙের এক- 
খান ছবি চোখে পড়ল। পুরোনো দিনের কোনো রাজকীয় পরিবারের 
হবে বোধহয়। আর, চোখে পড়ল একটা ছারপোকারডের বড় 
বিছানা । খাটের স্প্রিংগুলো ফেঁপে উঠেছে । তিনজনের শোয়ার মতো 
স্বামী স্ত্রী ও বাচ্চার। মুহুর্তের জন্য আমার এখানে উদ্দেশ্ঠটা উদ্ভট 
পাগলামি বলে মনে হোলো । ছোট্র ছেলেটা দেখি আমার জন্বে 
একটা মোটর গাড়ী অআকছিল। পাহল পাহলি5চ বললেন, “কী 
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করতে পারি বলুন 1” (দেখলেম তিনি বাজী হেরে গেছেন, আর 
কালো ঘু'টির খেলোয়াড় সমস্ত ঘু'ঁটিগুলোকে একটা পুরোনে। কার্ড- 
বোর্ডের বাকৃসে পুরে ফেলছেন, আঙ্খলের সেই টোপট। ছাড়া )। 

খুব হিসেব করে বক্তব্যটা মনে মনে তৈরি করে রেখেছিলেম, 
আগে থেকেই। বললেম, “আমি তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। 


ওর সঙ্গে কয়েকজনের বন্ধুত্ব ছিল'"আমার কয়েকজন বন্ধুর-..৮ 
( সেবাস্তিয়ানের নামটা হুট করে উল্লেখ করাটা সমীচীন মনে 


করিনি )। 

পাহল পাহলিচ বললেন, “তাহলে আপনাকে একটু অপেক্ষা 
করতে হবে। উনি বেরিয়ে গেছেন, এই কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এলেন 
বলে! ততক্ষণ ছোট্ট এক ঢোক কনিয়াক হয়ে যাক্‌।” 

বাচ্চাট। যখন বুঝলে তার আকা ছবিতে আমি যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়ে ফেলছি তখন সে টলমল করতে করতে তার কাকাঁর কাছে চলে 
গেলো । কাকা তাকে কোলে তুলে নিয়ে অবিশ্বাস্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
খুব পাঁকা হাতে একট মোটর গাড়ী আকতে আরম্ভ করলেন। 
কিছু তো বলতে হবে, তাঁই বললেম, “আপনি দেখছি শিল্পী !” 

পাহল পাহলিচ ছোট্ট রাম্নাঘরটাতে গেলাস সাফ করতে করতে 
হেসে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, “দেখছেন কি, ও একেবারে সর্ববিদ্া- 
বিশারদ । ও মাটিতে মাথা রেখে ময়ূর হয়েও বেহালা বাজাতে পারে, 
তিন সেকেণ্ডের মধ্যে একট! টেলিফোন নম্বরের সঙ্গে আর একটা 
গুণ করতে পারে, আর নিজের নামের অক্ষরগুলোকে উল্টে টানা 
হাতে নাম সই করতে পারে ।” 

কোলে বসে বাচ্চাটা তার লিকৃলিকে নোংরা ছোট্ট পা"ছটো 
ভ্লিয়ে বললে, “তাকৃসিও চালাতে পারে ।” 

পাহল পাহলিচ গ্রাসগুলো। টেবিলে রাখতে কালে ঘু'ঁটির কাকু 
বললেন, “আমি কিছু খাচ্ছি না। বরং ছেলেটাকে একটু বেড়িয়ে 
নিয়ে আসি। ওর জিনিসগুলে। কোথায়?” বাচ্চাটার কোটটা 
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পাওয়া গেলঃ কালো ঘু'টির কাকু ওকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। পাহল 
পাহলিচ মদ ঢেলে বললেন, “গ্লাসগুলে৷ এমনি বলে কিছু মনে করবেন 
না। রাশিয়াতে আমি বড় লোক ছিলেম। বছর দশেক আগে 
বেলজিয়ামেও বেশ পয়সা কড়ি করেছিলেম। তারপর সব চলে গেল। 
যাকৃ। আপনার উদ্দেশে...” বলে মদে চুমুক দিলেন। কথা আরম্ত 
করার উদ্দেশ্তে জিজ্ঞাসা করি, “আপনার গৃহিণী কি সেলাই ফোৌড় 
করেন ?” তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, “ও হ্যা, পোশাক তৈরির 
কাজ নিয়েছেন। আর আমি? আমি কম্পোজিটর ; সবে বেকার 
হয়ে গেছি। উনি এলেন বলে! আমি জানতেম না ওর জর্মন 
বন্ধুবান্ধব আছেন !” 

বললেম, “যতোদুর জানি, জর্মনীতেই ওদের সঙ্গে এর আলাপ 
হয়, আলশেসেও হতে পারে ।” শ্রোতা এতক্ষণ মন দিয়ে তার খালি 
গ্লাসে মদ ঢালতে ব্যস্ত ছিলেন; আমার কথা শুনে হঠাৎ থেমে আমার 
মুখের দিকে হা করে চেয়ে রইলেন । 

বিস্ময়ের স্বরে বললেন, “কোথাও একট। ভূল করেছেন আপনি। 
আপনি নিশ্চয় আমার প্রথমা স্ত্রীর কথা বলছেন। বারবার! 
মিত্রোফান্ন। প্যারিসের বাইরে কোনোদিন পা! দেননি। রাশিয়ায় 
অবশ্য গেছেন_উনি মার্পাই হয়ে এখানে এসেছেন সেবাস্তোপল 
থেকে ।” গ্রাসটা এক চুমুকে শুন্ত করে হাসতে শুরু করলেন। 

আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, “বেশ, বেশ, 
আচ্ছা আপনার সঙ্গে কী আমার এর আগে দেখা হয়েছে? আমার 
প্রথম পক্ষকে আপনি কি ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন ?” 

আমি মাথ। নাড়লেম। 

হঠাৎ বলে বসলেন, “তাহলে আপনার বরাত ভাল। জোর 
₹রাত। আপনার জর্মন বন্ধুরা আপনাকে উলুবনে সা'তার দিতে 
গাঠিয়েছে ; আপনি কোনোদিন তাকে খুজে পাবেন না” 

“কেন ?” ক্রমশঃ আমার আগ্রহ বাড়তে থাকে। 
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“কারণ, খুব তাড়াতাড়িই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। সে 
আজ অনেক বছর আগেকার কথা । সম্পূর্ণ নিখোজ হয়ে যায়। কেউ 
বলে তাকে রোমে দেখেছে, কেউ বলে সুইডেনে । আমি অবশ্য তাও 
বিশ্বাস করি না। এখানেই থাক আর নরকেই থাক, আমার তাতে 
কিছু আসে যায় না।” 

“তাকে খুঁজে বের করার কোনে উপায় বাতলে দিতে পারেন?” 

“কিছু না” 

“আপনাদের উভয়ের জানা-চেনা কেউ ?” 

“তারা তো ওর জানাচেনা, আমার হতে যাবে কেন?” শিউরে 
উঠে জবাব দিলেন। 

“তাঁর কোনো ফটো বা এ রকম গোছের কিছু কি আছে 
আপনার কাছে?” 

উত্তর আসে, “আপনি কি চাইছেন বলুন তো? ওর পিছনে কি 
পুলিস লেগেছে? হতেও পারে। এও শুনলে আশ্চর্য হবো না। 
ও যে আসলে একটা আন্তর্জাতিক গুপ্তচরী--তা ধরা পড়েছে । 
মাতাহারর নাম শুনেছেন তো? ও এ মাতাহারির টাইপ। একেবারে 
এ টাইপ'*'কিন্তু ওর মতো একটা মেয়ে আপনার জীবনের ছকে এসে 
গেলে তাকে ভোলা ছৃষ্ষর। ও আমাকে শুষে ছিবড়ে করে ফেলেছিল 
_বহুদিক দিয়ে। টাকার দিক থেকে বলুন, মনের দিক থেকে বলুন । 
আমি ওকে খুন করতে পারতেম যদি আনাতোল নী 

জিজ্ঞাস করি, “কে আনাতোল ?” 

«“আনাতোল ? আনাতোল এ মুদ্দফরাসটা। এখানে ও গিলোটিন 
চালায়। 

আমি জিজ্ঞাসা করি-_“ও সব কথা যাক্‌,উনি কি ১৯২৯-এর জুন 
মাসে ব্রাউবের্গে ছিলেন ?” 

“ঠিকই ধরেছেন স্থামীস্ত্রী হিসেবে ছাড়াছাড়ির ঠিক আগেই। 
আমরা তখন প্যারিসে থাকি। এর সামান্য কিছুদিন পরেই আমাদের 
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ছণড়াছাড়ি। লিয়র একটা কারখানায় আমি বছরখানেক কাজও 
করেছিলেম। এবার আমি ভেঙে পড়লেম। বুঝলেন তো !” 

“আপনি কি জানেন যে উনি ব্রাউবের্গে কারুর সঙ্গে ?” 

“না, আমি তা জানি না। দেখুন, আমার মনে হয় না আমাকে 
ঠকাতে ও চরম পর্যন্ত গিয়েছিল : অন্তত আমি এই রকমই ভাবতে চেষ্টা 
করেছিলেম : সব সময় অনেক লেখক ওকে ঘিরে থাকতো, আমার 
অনুমান তারা ওকে চুমু খেলেও ওর এসে যেতো না; কিন্ত এ সব 
ব্যাপার নিয়ে ভাবতে বসলে আমার মাথা গোলমাল হয়ে যেতো । 
মনে পড়ে একবার***” 

বাধ! দিয়ে বললেম, “বেয়াদপি মাপ করবেন, আপনি কি নিশ্চিত 
যে আপনি কোনোদিন ওর মুখে কোনে ইংরেজ বন্ধুর কথা 
শোনেননি ?” 


“ইংরেজ ? এই না বললেন, জর্মন ? না শুনিনি । আমেরিকান 
একজন ছিল মনে পড়ে; যতবার নিন্কা তাঁর সঙ্গে নাচতে ততবারই 
সেঘোরে অবশ হয়ে যেতো ; কয়েকজন ইংরেজ থাকলেও থাকতে 
পারতো । তবে কি জানেন ওর স্তাবকেরা কে কোন্‌ জাতের তা নিয়ে 
আমার কোনে কালে মাথাব্যথা ছিল ন11” 

“ওর নামটা ঠিক কী ছিল বলুন তো !”» 

“নাম? আমার সঙ্গে যখন তার পরিচয় হোলে তখন তার নাম 
ছিল "নিন তুরৌভেৎস” কিন্তু ছ।পনি-"*” ইতস্ততঃ করে বললেন, 
“না, তাকে আপান খুঁজে পাবেন না। সত্য কথা বলতেঃ অনেক 
সময় নিজেই ভেবে বসি ও বোধহয় কোনোদিন রক্তমাংসে বতমান 
ছিল না। ও একটা দুঃস্বপ্ন, কোনো বাজে ফিল্ম দেখে আসার পর 
দেখা দুঃস্বপ্ন । একি, আপনি ক চলে যাচ্ছেন? ও, এই এল 
বলে.” আমার দিকে চেয়ে ভিন হাসলেন (মনে হয় তরলপদার্থের 
মাত্রাট। ওঁর পক্ষে একটু বেশীই হয়ে থাকবে )। 

আমায় বললেন্‌, “দেখলেন, ভুলেই গেছি, যে আপনি আমার 
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বর্তমান স্ত্রীর খোজ করছেন না। হ্যা, একটা কথা! আমি বিদেশী 
কিন্ত আমার কাগজপত্র ঠিক আছে। আমার কাজের ছাড়পত্রথানা 
দরকার হলে আপনাকে দেখাতে পারি । আর, আপনি যদি তাকে 
খুঁজে পান তো বলবেন যে, ও জেলে যাবার আগে আমি ওকে শুধু 
একটিবার দেখতে চাই । নাঃ...না দেখাই ভালো! কী বলেন?” 
আমরা পরস্পরের সঙ্গে যেন মাত্রাতিরিক্ত ভদ্রতায় বারবার হ্যাণ্ডশেক 
করলেম £ প্রথমে ঘরে, তারপর বারান্দায়, তারপর দরজার মুখে। 
তিনবারই বললেম, “আপনার সঙ্গে কথ। বলার স্থযোগ পেয়ে আমি 
কৃতার্থ।” 

নিচে নেমে আসার সময় দেখি, কালো ঘু'টির কাকাবাবু আর সেই 
শিশুটি একসঙ্গে ধীরে ধীরে উঠে আসছে । কাকাবাবু বলতে বলতে 
আসছিলেন, “অনেক কাল আগে এক যে ছিল মোটরের রেসখেলোয়াড, 
তার ছিল একটা কাঠবিড়ালি'*'একদ্রিন-*** 


॥ পনর ॥ 
প্রথমেই আমার মনে হোলে! আমি যা খুঁজছিলেম তা! যেন পেয়ে 
গেছি। অর্থাৎ সেবাস্তিয়ানের মিস্ট্রেস্‌কে ছিলেন ত1 জানতে পেরেছি। 
কিন্ত নিমেষেই আমার বিশ্বাসে চিড় ধরে গেল। তিনিকি এ বকৃবকৃ- 
চন্দ্রের বউ হতে পারেন? ট্যাকৃসিতে চেপে পরবর্তাঁ ঠিকানায় যেতে 
যেতে ভাবছিলেম । আন্দাজের এই স্ুত্রটা ধরে এগোনে। কি ঠিক 
হবে? পাহল পাহলিচ যে ছবিটা আকলেন সেই ছবিটা খুবই একটা 
মামুলী ছবি। নয় কি? এই ছবিটা একটা খেয়ালী, উচ্ছঙ্খল 
মেয়ে মানুষের ছবি । এই ধরনের মেয়ের নিরোধ পুরুষের জীবনকে 
তছনছ. করে দেয়। কিন্ত, সেবাস্তিয়ান কি নিরোধ ছিলেন? ভাবতে 
গিয়ে মনে পড়ল মামুলী ভালে। আর মামুলী মন্দ উভয়ের প্রতিই 
তার সমান বিতৃষ্ণা ছিল। বিতৃষ্ণা ছিল তার মামুলী সুখ আর 
মামুলী ছুঃখের প্রতিও । এই ধরনের মেয়ে তাকে নিশ্চয়ই প্রথম 
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থেকেই গীড়িত করতো । শুরুতেই এই ধরনের মেয়েতে তার অরুচি 
জন্মাতো। আর, সত্যিসত্যিই যদি কোনোদিন বোমণ্ট হোটেলে 
সেবাস্তিয়ানের মতে। চুপচাপ স্বভাবের, একলসেড়ে, অন্যমনস্ক 
ইংরেজের সঙ্গে এই মেয়ের পরিচয় ঘটত তাহলে, অবাক্‌ হয়ে ভাবি, 
সেই পরিচয়ের ক্ষণে এ মেয়ে কী ধরনের কথাবাতা বলতো! তার 
সঙ্গে? এটা নিশ্চিত যে, নিজের মতামত জাহির করতে ও মুখ খুলতে 
ন। খুলতেই সেবাস্তিয়ান তাকে এড়িয়ে যেতেন । আমি জানি, তিনি 
বলতেন; উচ্ছঙ্খল মেয়েদের জড় মন। বলতেন ফে, সুন্দরী মেয়ে শুধু 
মজার পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে এর চেয়ে বিসদুশ দৃশ্ত আর কিছু হতে পারে 
না। আরো! কঠিন করে বলা যায় যে, সেরা সুন্দরীর গ! ছুঁয়ে চু'য়ে 
যখন ন্তাকামির ননী গলে গলে ঝরতে থাকে তখন যন্দ তার দিকে 
একটু খুঁটিয়ে নজর দাও তো! দেখতে পাবে তার রূপে কোথাও 
না! কোথাও একটা খুঁত রয়ে গেছে । এই খুতটাই তার চিন্তার যে 
খুঁত তারই সংকেত। পাপের আপেলে এক কামড় দিতে হয়তো 
তার দ্বিধা হোতো না, কারণ, এই পাপ প্রকাশ করার ভাষার 
প্রশ্নটা না উঠলে শুধু তার ধারনা নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতেন ন]। 
আপেলে কামড় দিতে আপত্তি ন থাকলেও এই আপেলের রসকে ঘন 
করে বোতলে পোরা, পেটেন্ট করা দেখলে তিনি আপত্তি করতেন । 
ছেনাল মেয়েমানুষকেও তিনি ক্ষমা করতে পারতেন কিন্ত একটা জাল 
হেঁয়ালিকে সহ্য করতে পারতেন না| । 

এই সবই ভাবছিলেম। তাই আমি যখন শহরের ফ্যাশান- 
দৌরস্ত অঞ্চলে একটা বড়সড় বাঁড়ীর মধ্যে টুকলেম, তখন আমার 
পায়ে পায়ে আগ্রহের তাঁড়াটা ছিল। পরিচারিকা বললে মাদাম 
বাড়ীতে নাই । বলে, আমার চোখেমুখে হতাশার চিহ্ন দেখেই বোধ 
হয়, আমাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলে ভিতরে চলে গেল। ফিরে 
এসে জানালে ইচ্ছা থাকলে মাদাম ফন গ্রাউনের বান্ধবী মাদাম 
লেসেফএর সঙ্গে আলাপ করতে পারি। 
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মাদাম লেসের্ফ বেরিয়ে এলে দেখলেম, ছোটোখাটে। তরুণী, 
পাতলা শরীর, ফ্যাকাসে মুখ, চক্চকে কালো চুল। মনে হোলো, 
সব জায়গায় সমান ফ্যাকাসে এমন গায়ের চামড়া আমি এর আগে 
আর কোনোদিন দেখিনি। কালো! পোশাক কাধ ছাড়িয়ে উচু হয়ে 
গলা ঘিরে রয়েছে। হাতে একটা লম্বা, কালে! সিগারেট হ্োলডার। 
বললেন, “আমার বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে চান, বুঝি?” তার 
কাচের মতো স্বচ্ছ ফরাসী উচ্চারণে খানদানি যুরোপের তরিবৎ। 
নিজের পরিচয় দিলেম । 

বললেন, “আপনার কারখানা দেখলেম। আপনি রাশিয়ান 
বুঝি ?” 

খুলে বলি, “আমি এসেছি-_কী বলব ?__-এমন একটা ব্যাপারে 
এখানে এসেছি যেটা প্রকাশ করতে কু আসছে। আচ্ছা, 
আমি যদি ঠিক করে নিই ষে, মাদাম গ্রাউনও আমার দেশের লোক 
তাহলে কি আমার ভুল হবে ?” 

মুছ জলতরঙ্গের বাজনার মতো কণন্বরে উনি ফরাসীতে বললেনঃ 
«আজে হ্যা, নির্ভেজাল রুশ বলতে যা বোঝেন তিনি পুরো! তাই। 
ওঁর স্বামী ছিলেন জর্নন, কিন্তু তিনিও রুশ ভাবায় কথ বলতেন।” 

উত্তর দিই, “ও, “বলতেন? ? অর্থাৎ অতীতে । এটাই শুনতে 
সবচেয়ে ভাল লাগল ।” 

মাদাম লেসের্ফ বললেন, “আমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা 
বলতে পারেন। ব্যাপার যতোই লাজুক, চাপাচুপির হবে ততই তা 
হবে আমার মনের মতো |? 

বলতে লাগলেম, লেখক সেবান্তিয়ান নাইট, যিনি এই মাস 
ছু'য়েক আগে মারা গেছেন, আমার আত্মীয়। আমি তাঁর একটা 
জীবনী লেখার চেষ্টা করছি। ওর এক ঘনিষ্ঠ বান্ধবী ছিলেন। উনি 
স্খন ১৯২৯-এ ব্রা উবের্গে ছিলেন তখন ওর সঙ্গে এই বান্ধবীর পরিচয়। 
মামুল এরই সন্ধানে বেরিয়েছি। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই ।” 
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উনি বিস্মিত কস্বরে বলে উঠলেন, “বা মজার ব্যাপার তে! 
রহস্তময় ঠেকছে! আচ্ছা, ওঁর অর্থাং আমার বান্ধবীর কাছ থেকে 
আপনি কী শুনতে চান ?” 

“উনি নিজের খুশিতে যা বলবেন তাই 1” 

“তাবে কি আমি বুঝব 1.."তবে কি, আপনি বলছেন, উনিই 
তিনি ?” 

“খুব সম্ভব*""যদিও এ নামটা কোনো দিন ওর কাছ থেকে 
শুনেছি বলে মনে পড়ে না। কী নাম যেন?” 

“সেবাস্তিয়ান নাইট” 

“না শুনিনি । তবু খুবই সম্ভব | উনি যেখানেই থাকেন সেখানেই 
বন্ধু জুটিয়ে নেন। নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, এ ব্যাপারে তার সঙ্গে 
আপনর নিজেরই কথা বল উচিত। দেখবেন, ভারী চমতকার মেয়ে!” 
তামার দিকে সহাস্তে চেয়ে বললেন, “বাঃ বেশ অদ্ভুত গল্প তো ! 
কিন্তু ওঁকে নিয়ে বইই বা লিখবেন কেন: আর, কী করেই বামেয়েটির 
নাগ জানলেন ?? 

ভেঙে বললেম, “সেবাস্তিয়ান একট চাপা স্রভাবেরই ছিলেন । 
এ মহিলার যে চিঠিগুলো তিনি রেখেছিলের"*না, রাখতে 
চাননি**চেয়েছিলেন মৃত্যুর পর ও-গুলোকে যেন নষ্ট করে 
ফেলা হয় !” 

খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে মহলা বলে উঠলেন, “ঠিক, ঠিক। আমি 
ওর মনের ভাব বুঝতে পারি। প্রেমপত্র পুড়িয়ে ফেলাই উচিত। 
অতীতের মতে! ভালো জ্বালানি আর কিছুই নাই। তা যাক্‌, এখন 
চা খাবেন এক কাপ ?” 

বলি, “না । যদি জানতে পারতেম মাদাম গ্রাউনের সঙ্গে কখন 
দেখা হতে পারে ।” 

“শীগগির 1” উত্তর দিলেন মাদাম লেসের্ফা। 

“তিনি ঠিক এই সময়েই প্যারিসে নাই। কিন্তু, আপনি তো 
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আগামী কাল আসতে পারেন । মনে হয় আগামী কাল এলে তার 
দেখা পাবেন। উনি আজকের রাত্রেও ফিরে আসতে পারেন” 

আমি বলি, “আচ্ছা, ওর সম্বন্ধে আরে। কিছু বলতে অন্থুরোধ 
করলে আপনি কি কিছু মনে করবেন ?” 

উত্তর দেন মাদাম লেসেক্চ “মে আর কি! ও আর এমন কী 
কঠিন কাজ!” বললেন, “উনি খুব ভালো গাইতে পারেন, «সিগান 
গান” ৎসিগান জানেন নিশ্চয়! জিপসীদের গান। তার ওপর, 
অসাধারণ, অসাধারণ সুন্দরী।” মুহুর্ত থেমে চোস্ত ফরাসীতে বললেন, 
“মানুষের কামনাকে উনি খুঁচিয়ে বের করে আনেন ।” বলে চললেন, 
“আমি ওঁকে ভীষণ পছন্দ করি, যখনই প্যারিসে থাকি তখনই এই 
ফ্ল্যাটের একখানা ঘর নিয়ে নিই। দাড়ান, আমি ওর ছবি 
দেখাচ্ছি | 

ড্রয়িং রুমের পুরু কার্পেট পাতা মেঝের ওপর দিয়ে ধীরপদে 
নিঃশবে পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেলেন আর পিয়ানোর ওপর 
থেকে বড় ফ্রেমে বাঁধাইকরা একটানা ফট! তুলে নিয়ে এলেন। 
দর্শকদের দিকে পরাজ্মুখ অপরূপ মুখখানির দিকে মুহূর্তের জন্য 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেম। মনে হোলো, গালের বস্কিম সীমা- 
রেখাটা আর ছায়া ছায়া ভ্রর তীরের মতো উধ্বগিতি যেন বিশিষ্ট 
ভাবে রুণীয়। চোখের নিচেকার পাতার উপর একট! ঝলমলে ভাব, 
পরিস্ষুট অধরোষ্ঠেও তাই । মনে হোলো ওঁর ভাবটার মধ্যে সবপ্লালুতা 
আর চাতুর্ষ যেন আশ্চর্যভাবে মিশে রয়েছে । 

আপন মনে বলে উঠলেম £ “হ্যা, , হ্যা, ১১. 

“বলছেন ইনিই তিনি !” মাদাম লিসেফেরি কণ্ঠমন্বরে কৌতৃহল। 

উত্তর দিই, “হতে পারে । ওর সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ আমার 
বাড়ল। 

মাদাম লেসেফ মুখে একট চতুর চক্রান্তের ভাব এনে বললেন, 
“আমি নিজেই বের করার চেষ্টা করবো । কারণ কী জানেন ? 


95 


১৩৮ 


আমার মনে হয় গোটা একটা মানুষ নিয়ে বই লেখ! আর তাকে কুচি 
কুচি করে সাজিয়ে নিজের খুশিমতো হাজির করা এছুটে] সম্পূর্ণ আলাদ। 
ব্যাপার । বই লেখার মধ্যে অনেক বেশী সততা থাকা চাই ।” 

ওকে ধন্যবাদ দিলেম। ধন্যবাদ দিয়ে ফরাসীতে পুনদর্শনায় 
বলে বিদায় নিলেম। ওর হাতখান। এতো৷ ছোট্র যে চোখে পড়বেই। 
হয়তো অসাবধানে হাতখানায় একটু বেশী চাপ দিয়ে ফেলেছিলেম। 
উনি চমকে উঠলেন। চেয়ে দেখি ওঁর হাতের মাঝের আঙুলে 
ধারালে। কাণাওল। বেশ বড় একটা আংটি। আমার হাতেও একটু 
লেগেছিল। উনি বললেন, “আগামীকাল ঠিক এই সময় ? কেমন ?” 
বলে একটু আলতো হাসলেন। বেশ শান্ত ছাদের মিষ্টি মানুষ। 
আসলে এখন পর্যন্ত আমি কিছুই জানলেম না । তবু মনে হোলে? 
এ-যাত্রা আমার নিক্ষল হয়নি। যা বাকী রইল তা লিডিয়! 
বোহেম্স্কি সন্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া। এঁর ঠিকানায় হাজির হতে 
কীসিয়ের্ড বা গুহরক্ষী বললেন ভদ্রমহিলা কয়েকমাস আগেই 
এখানকার বাস তুলে দিয়েছেন। তার ধারণা এখন তিনি রাস্তার 
উলটে। দিকে একটা ছোটে হোটেলে থাকেন। সেখানে জিজ্ঞাসা 
করে জানলেম সপ্তাহ তিনেক পূর্বে তিনি এই হোটেল ছেড়ে শহরের 
অপরপ্রান্তে বাসা নিয়েছেন। যিনি আমাকে এইসব খবরাখবর 
দিলেন, তাকে জিজ্ঞাসা করলেম, “উনি কি রাশিয়ান ?” উত্তরে 
বললেন “হ্যা” । 

উল্টো বলে আসল খবর বের করার শার্লক হোম্স, মার্কা 
কায়দায় জিজ্ঞাসা করলেম, “স্ুণ্রী চেহারার একটু চাপা রঙের 
মহিল| ?” ও যেন আমাকে অপদস্থ করার জন্তই সোজ। উত্তর দিলে ঃ 
“ঠিকই বলেছেন” (উত্তর আশা করেছিলেম, “আজ্ঞে না, কুশ্রী কিন্ত 
ফর্স”)। আধ ঘণ্টাটাক পরে “সাতে জেলখান। থেকে সামান্য 
কিছু দূরে একটা বিবর্ণ বাড়ীতে প্রবেশ করলেম। ঘণ্টায় নাড়। দিতে 
একজন বয়স্ক মোটাসোট। মেয়ে লৌক এসে সামনে দীাড়াল। উজ্জল 
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কমলালেবু রঙের চুলে টেউ তোলা” থুতনির রঙ. একটু বেঙনি 
ঢটঙের আর, রঙ-করা ঠোঁটের উপর পাভলা হলেও কালে 
রোমের একটা রেখা । জিজ্ঞাসা করি, “মাদমোয়াজেল ( অর্থাৎ 
কুমারী ) লিডিয়া বোহেম্সকির সঙ্গে কথা বলতে পারি ?” 

রুশ একসেন্ট সহ বীভৎস ফরাসীতে বললেন, “সে মোয়া__আমিই 
তিনি !” নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারে বিড় বিড় করে বললেম, “যাই, 
তাহলে জিনিসপত্রগুলো। নিয়ে আমি ।” বলেই প্রায় ছুটে বাড়ীটা 
থেকে পালিয়ে এলেম। কখনো কখনো আমার মনে হয় ও বুঝি 
এখনে সেই দরজায় দ্রাড়িয়ে রয়েছে । 

পরের দিন মাদাম ফন গ্রাউনের ফ্ল্যাটে হাজির হতে পরিচারিকা 
আমাকে অন্ত একটা ঘরে নিয়ে গেল --ঘরটা এক ধরনের €বুদোঁয়া? 
বা মেয়েদের খাসকামরা | সুন্দর করে সাজাবার প্রয়াসটা লক্ষণীয় । 
আগের দিন লক্ষ্য করোছলেম ফ্লাট বেশ গরম । আবহাওয়া 
স্যাতসোতে থাকলেও বাইরে তেমন ঠাণ্ডা নাই। তাই ভিতরে 
তাপ সরবরাহের আড়ম্বর যেন একটু বাড়াবাড়ি বলে হনে হয়েছিল। 
অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করতে হোলো । তাকের উপর কয়েকখানা 
পুরোনো-পুরোনো-দেখতে ফরাসী উপন্যাস । বেশার ভাগই পুরস্কার 
পাওয়া বই, এর মধ্যে ডঃ আকৃসেল মুন্খের বই সা মিসেল'। 
বইখান। দেখে মনে হয় এট। বহুবার পড়া হয়েছে । একটা জম্কালো। 
ফুলদানিতে একতোড়। বেগুনি লাল “কার্নেশন” ফুল। এদিক ওদিক 
আরো কয়েকটা ঠুনকো ধরনের টুকিটাকি_সম্ভবতঃ; রুচিসম্মত, 
হয়তো বেশ দামীও ; কিন্তু সেবাস্তিয়ানের মতোই কাচ ও চীনামাটির 
জিনিস সম্পর্কে আমারও কেমন বিতৃষ্তা আছে । আর, এসব ছাড়াও 
ঝকৃঝকে পালিশ-করা আসবাব ঢের একটা জিনিস। মনে মনে 
ঠাহর করলেম এর ভেতরে সেই ভয়ংকরের চেয়েও ভয়ংকর জিনিস, 
যার নাম রেডিও সেট । তবু সব মিলিয়ে মনে হোলো হেলেন ফন 
গ্রাউনের রুচি ও কৃষ্টি আছে। 


অবশেষে দরজা খুলল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে টুকলেন আগের 
দিনের সেই ভদ্রমহিল1। শুধু ঢুকলেন" বললে ভুল হবে, তিনি কেন্ত 
খেতে খেতে ঢুকলেন । কখনো ঘাড় বাঁ কয়ে, কখনো মাথা হেট করে 
কাকে উদ্দেশ করে কী সব বলতে বলতে ঢুকছিলেন। এই “কেউটা” 
দেখি একট। ব্যাঙমুখো, কালো বুলডগ | ফ্যাচ ফযাচ. করতে করতে 
জবুথবুর মতো। ঢুকছিল। দেখে বোঝা গেল ঢুকতে ওর একান্তই 
অনিচ্ছা । 

উনি আমার দিকে তার ছোট্ট হাতখান! বাড়িয়ে দ্রিলেন-- 
“নীলকান্তর দিকে একটু নজর রাখবেন।” নীল রঙের সোফার 
ওপর বসলেন, বসে কুঁদো সেই বুল ডগটাকে টেনে তুলে নিলেন। 
হাঁপাতে হাপাতে বললেন, “ওঠ, বুড়ো ওঠ৩ | 

“হেলেনের বিহনে এটা এমনি করছে ।” ওটাকে কুশনে সযত্তে 
বসিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 

“দেখুন তো কাণ্ড, আমি ভেবেছিলেম উনি আজ সকালেই 
ফিরবেন। ওমা, হঠাৎ শদজ” থেকে ফোন করে বসলেন। 
বললেন, শনিবারের আগে নয়_( আজ সবে মঙ্গলবার )1৮ বলে 
বললেন, “আমার কাজে আমি ঝড় লজ্জিত। আপনাকে খবর দিতে 
পারিনি-_ঠিকানা তো জান! নাই । হতাঁশ হয়ে পড়লেন নাকি ?” 
কোলে একটা ভেলভেটের কুশনে স্থচোলো কনুই ছুটো রেখে, 
দুহাতের মুঠোর ওপর থুত্‌নিটা বসিয়ে আমার দিকে'চেয়ে বললেন, 

“বলি, তা, আপনি মাদাম গ্রাউন সম্পর্কে যদি আরে কিছু 
বলেন তো৷ আমি নৈরাশ্যট। কাটিয়ে উঠতে পারি ।” 

কেন জানি না, জায়গাটার আবহাওয়ায় কিছু একট৷ ছিল, 
যার প্রভাবে আমার কথায় আর ব্যবহারে আপনা থেকেই কৃত্রিমতা 
এসে পড়ল। সূচোলো। নখওলা একটা আঙুল উচিয়ে উনি বললেন, 
“তা যদি বলেন তো, আরো একটু আছে, আপনাকে অবাক করে 
দেওয়ার মতো। কিন্তু, আর্গে একটু চা হোক, কী বলেন?” 
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বুঝলেম এবার আর চা পর্বের প্রহসনট৷ এড়াতে পারবো না। উনি 
বসার সঙ্গে সঙ্গে দেখি পরিচারিকা ঝকৃঝকে চায়ের সরঞ্রামস্থদ্ধ 
একটা পায়ে-চাক1-বসাঁনো টেবিল ঠেলে ঘরের মধ্যে এনে ফেলেছে। 
“এই যে জীন, এখানে ! থাক্‌ ঠিক আছে!” 

আমার দিকে চেয়ে মাদাম লেসের্ বললেন, “এবার যতটা সম্ভব 
খুলে বলুন, দেখি । (ফরাসীতে বললেন ) "চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
যতট! বলা যায় তাঁর সবটাই বলুন আর কি! মনে হচ্ছে, চায়ে 
একটু ক্রীম চাই, না? অবশ্য যদি ইংলণ্ডে কাটিয়ে এসে থাকেন ! 
আমার কিন্ত আপনাকে দেখে ইংরেজ ইংরেজ মনে হচ্ছে।” 

বললেম, “আমি চাই আমাকে দেখে রুশ মনে হোক্‌।” 

“আপসোসের কথা, এক হেলেন ছাড়া আর কোনো রূশকে 
আমি চিনি না। এই বিস্কুটগুলো! দেখতে কেমন অদ্ভুত, তাই না ?” 

জিজ্ঞাস। করি, “মামাকে যে অবাক্‌ করে দেবেন বললেন ?” 

মানুষের দিকে ওর চেয়ে থাকার ধরনাটা অদ্ভুত। সোজা 
চোখে চোখে চেয়ে থাকেন নাঃ চেয়ে থাকেন সামনের লোকের মুখের 
নিচের দিকটায়-__যেন তার থুতনিতে কোথাও এক ফোটা এটো 
বা অমনি কিছু লেগে আছে আর সেটা মোছা হয়নি। ফরাসী 
জ্ীলোৌোকদের তুলনায় ওর গড়নটা খুব হাল.কা। মনে হোলো। স্বচ্ছ 
ত্বকে আর কালো চুলে চোখভোলানো । বললেন, “তবে শুনুন, ও 
যখন টেলিফোন করলে তখন আমি ওকে কিছু জিজ্ঞেস করেছিলেমঃ 
আর---**"” চুপ করে থেকে আমার ধের্যহীনতাকে যেন তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করছেন। আমিই জুগিয়ে দিই, “আর, উনি 
বললেন, উনি কোনোদিনই এ নামটা শোনেননি 1” 

“হোলো, না! উনি শুধু হাসলেন, আর এ হাসির মানে 
আমার জান11!” যতদূর মনে আছে আমি উঠে দ্রাড়ালেম। ফাড়িয়ে 
উঠে এদিক ওদিক পায়চারী করতে লাগলেম। শেষে বললেম, 
“আচ্ছা, এটা কি একট! হাসির ব্যক্ঈপার হোলো? উনি কি জানেন 
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না যে, সেবাস্তিয়ান আর নেই?” কালে! ভেলভেটের মতো৷ নরম 
নরম চোখ ছুটো বুজে এল মাদাম লেসেফের। বুঝলেম এ এক 
নীরব হ্যা” । পরমুহূর্তেই উনি আবার আমার থুতনির দিকে 
চেয়ে দেখলেন। 

আমি বলি, “আপনি কি ওঁকে ইদানীংকালে দেখেছেন ? অর্থাৎ 
গত জানুয়ারিতে যখন খবরের কাগজে সেবাস্তিয়ানের মৃত্যু সংবাদ 
বেরোয় তখনকার কাছাকাছি কোনো সময়ে আপনি কি ওঁকে 
দেখেছিলেন? আচ্ছা, ওর কি কোনো কষ্টই হয়নি ?” 

“কিছু মনে করবেন না ভাই, আপনি অদ্ভুত সরল। যেমন 
অনেক ধরনের প্রেম আছে তেমন অনেক ধরনের লোকও আছে । 
ধরে নেওয়া গেল আপনি ধাকে খুঁজছেন তিনিই হেলেন । কিন্তু 
কেনই বা ধরে নেবো যে, আপনার লোকটি মারা গেলে উনি ভেঙে 
পড়বেন ? কেনই বা ধরে নেবে যে, তাকে উনি এতই ভালবাসতেন? 
কিংবা এমনেো। হতে পারে যে, উনি তাকে সত্যিই ভালবাসতেন কিন্তু 
মৃত্যু সম্বন্ধে ওর ধারণাটাই এমন যে, ওঁর শোক প্রকাশের ভঙ্গীতে 
হিস্টেরিয়ার কোনো ছাপ নেই? আপনি ওর কী জানেন? এটা 
ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার। আমার ধারণা উনি নিজেই আপনাকে 
এ সম্বন্ধে বলবেন কিন্তু তা শোনার আগে আপনার এ ধরনের 
ইঙ্িতট1 কি শোভন ?” 

উদ্বিগ্ন হয়ে বলি, “না, না, ইঙ্গিত করবো কেন? আমার কথায় 
যদি কোনো অশোভন ইঙ্জিত থেকে থাকে তো৷ আমায় মাপ করবেন । 
যাক্‌, এবার বলুন ওর কথা । আপনি ওকে কতদিন ধরে জানেন ?” 

“তা যদি বলেন তো, বলবে। গত কয়েক বছর ওর সঙ্গে আমার 
খুব কমই দেখ হয়েছে, অবশ্য এই বছরটা! ছাড়া_জানেন তো ও খুব 
ঘোরে-_ আমরা দুজনে এই প্যারিসেই একই স্কুলে পড়েছি। আমি 
যতদুর জানি ওর বাবা ছিলেন একজন রুশ চিত্রশিল্পী । এ হাদাটাকে 
যখন ও বিয়ে করে তখন ও একেবারে বাচ্চা !” 
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«কে হাদা ?” জিজ্ঞাসা করি। 

«কেন ? ওর স্বামীটা। সব স্বীমীই হাদা, কিন্ত ওরটার যেন 
কোনো তুলন! নাই (বললেন ফরালীতে )। বিয়েটা! ভাগ্যিস বেশী 
দিনটেকেনি। এই যে'''আমার একটা নিন।” বলে তলার লাইটারটাও 
এগিয়ে দিলেন । বুলডগট! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গে! গে করে উঠল । উনি 
সরে সোফায় পা! তুলে গুটিয়ে সুঁটিয়ে বসলেন, আমায় বার জায়গ! 
করে দিতে । নিজের গোড়ালিতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 
“মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার তেমন অভিজ্রতা নাই, তাই না ?” 

উত্তর দিই, “আমার লক্ষ্য মাত্র একজনই |” 

উনি বলেই চললেন, “আপনার বয়স কত হবে? আঠাশ ? 
ঠিক বলেছি, না? ভূল! ও তাহলে আপনি দেখছি আমার 
চেয়ে বড়। যাকগে। হ্যা, কী যেন বলছিলেম ?..আমি ওর 
সম্বন্ধে একট্র আধটু জানি-কিছু ও নিজেই বলেছে, কিছু আমি 
নিজেই এখান ওখান থেকে সংগ্রহ করেছি । যে একমাত্র মানুষকে 
ও ভালবেসেছিল তিনি ছিলেন বিবাহিত । এ ব্যাপারট1 ঘটে তার 
নিজের বিয়ের আগে। ভেবে দেখুন, তখন সে বয়সে নিতান্তই 
বালিকা; একেবারেই ছেলেমানুষ। তারপর ওকে আর তার 
ভালো লাগল না, বা অমনি কিছু একটা ঘটল । এরপর কয়েকবাবই 
সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে, কিন্তু সে সব ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
(ফরাসীতে বললেন)--উ ফুর ছ ফাম, নি রেস্থসিৎ জামে-"মেয়ে 
মানুষের মন, একবার ভাঙলে আর জোড়া লাগে না ।+***এরপর আর 
একট কাহিনী, এট! সে আমাকে পুরে বলেছে--এর ফলটাও তেমন 
ভালে। নয়।” 

বলে হাসলেন। ছোট্ট পাণুর মুখখানার তুলনায় দাতগুলো৷ 
দেখি আকারে বেশ বড়। 

আমাকে খোচা দিয়ে বললেন, “দেখে মনে হচ্ছে, আমার বান্ধবী 
যেন আপনারই হদয়েশ্ববী ছিল। হ্যা, দেখুন, জিজ্ঞাসা করতে 
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পারি কি, আপনি কেমন করে এই ঠিকানায় হাজির হলেন? অর্থাৎ 
আপনি কোন্‌ সুত্রে হেলেনের খোজ পেলেন ?” 

ব্রাউবে্গ থেকে সংগ্রহ করা চারটে ঠিকানার কথ আমি তাকে 
বললেম। নামগুলোও । 

বিশ্মিত স্বরে বললেন, “অপুর । এই না হলে উৎসাহ ! আপনি 
কি বালিনও ধাওয়। করেছিলেন? ইন্দী মহিলা বললেন, না? 
চমৎকার ! আচ্ছা, অন্য আর সবাইকে খুঁজে পেয়েছেন ?” 

“আমি একজনকে দেখেছি, এই পর্যন্ত 1৮ 

“কাকে ?” এক দমক কৌতুকের হাসির ফাকে জিজ্ৰাস৷ 
করলেন, “কাকে ? এ রেচনোই মহিলাকে £?” 

“না, তার স্বামী আবার বিয়ে করেছেন ও তিনি উবে গেছেন ।” 

মাদাম লেসের্ফ চোখ মুছতে মুছতে আবার একট! তরল হাসির 
দমকে ভেডে পড়ে বললেন, চমৎকার ! চমতকার ! মনে মনে 
দেখছি, আপনি হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছেন, ঢুকেই দেখেন একজোড়া 
স্বামীস্ত্রী, ওরা আপনার ব্যাপারের বিন্রুবিসর্গও জানে না। উঃ, 
এমন ব্যাপার আমি কখখনো শুনিনি। আচ্ছা, ওর বৌকি 
আপনাকে সিঁড়ি দিয়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, বা এ রকম অন্য কিছু?” 

আমি ঈষৎ বিরক্তি ভরে বললেম,“থাক ওসব আলোচনা 1” এই 
মেয়েটার মাত্রাতিরিক্ত কৌতুক আমাকে উত্যক্ত করে তুলেছে। 
দাম্পত্য ব্যাপার সম্বন্ধে মেয়েটার এক ধরনের ফরাসীস্বলভ রসবোধ 
ছিল এ কথা মানি। অস্তসময়ে হলে এই রসবোঁধের আমি তারিফ 
করতেম হয়তো, কিন্ত ঠিক এই মুহুত্ত আমার মনে হোলো! যে আমার 
অনুসন্ধানকে তিনি চুল অশালীন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখায় সেবা- 
স্তিয়ানের স্থৃতি যেন খেলো হয়ে গেল। আমার এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়ে যেতে হঠাৎ আমার মনে হোলো, বোধহয় এই গোটা ব্যাপারটাই 
অশালীন ;মনে হোলো, একটা ছায়াকে ধরবার চেষ্টাকরে চলেছি এবং 
এই চেষ্টার ফলে সেবাস্তিয়ানের শেষ প্রণয়ের যে ধারণাটা! আমার 
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মনে মনে গড়ে উঠেছিল সেই ধারণাট। পর্ষস্ত বুঝি ভেসে চলে যায়। 
সেবাস্তিয়ানের জন্তে যে সন্ধান শুরু করেছি সেই সন্ধানের এমনি 
একট উত্তট দিকও যে আছে তা! জানতে পারলে সেবাস্তিয়ান নিজেও 
হয়তো কৌতুক অনুভব করতেন। 

জীবনীর যিনি আসল নায়ক তিনি হয়তে। এই ঘটনার মধ্যে তার 
নিজের স্বভাবসিদ্ধ শ্রেষের আর একট পরিচয় দেখতে পেতেন ; 
আর এতেই দিশাহারা জীবনীকারের প্রচেষ্টা সফল হয়ে উঠবে । 

তার বরফ-হিম হাতখানা আমার হাতে রেখে, জর নিচে থেকে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “অতোটা স্পর্শকাতর হলে কী 
চলে?” তাড়াতাড়ি উঠে কোণের সেই মেহগনি দ্রব্যটার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। দেখি হেট হয়ে কী করছেন। তার বালিকার মতো 
পিঠখানা আমার নজরে পড়ল। অনুমান করলেম তিনি কী করতে 
যাচ্ছেন। প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বললেম, “দোহাই আপনার, 
ওটা থাকৃ।” 

“থাক্‌? আমি তো ভেবেছিলেম হালক1 কোনো স্বরে আপনার 
আরাম হবে আর কথাবার্তার মেজাজও তৈরি হবে। থাকবে? 
আচ্ছা থাক্‌।” 

বুলডগট1 একবার গ! ঝাড়া দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল । কিছুটা 
তোয়াজ আর কিছুটা অভিমানের সুরে বললেন, “ঠিক আছে ।” 
মনে করিয়ে দিলেম, “আপনি আমাকে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন !” 
আমার পাশে বসে, একখানা পা মুড়ে উপরে তুলে, স্কার্টের কিনারটা 
টানতে টানতে বললেন, “হ্যা, বলছিলেম যে, আমি জানি না কে সেই 
ভদ্রলোক, কিন্ত যতটুকু জেনেছি তাতে মনে হয়েছে ওর মতো 
মানুষকে সামলানোই দায় ছিল। ও বলে ও পছন্দ করতো তার 
মুখ চোখের ভাব, তার হাতের গড়ন, আর তার কথা বলার ভঙ্গী। 
তার মতো মানুষ শয্যায় ওর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে তা জানার 
কৌতুহলটাও তার ছিল। এর কারণও ছিল। তার চেহারায় 
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একটা চোখা চোখা ভাব ছিল, আর, কিছু মনে করবেন না, এই 
ধরনের রুচিবান, বুদ্ধিমান ও আপন দূরত্বে মগ্ন মানুষ যখন একটা 
চারপেয়ে জন্ততে পরিণত হয়ে লেজ নাড়তে থাকে তখন সে এক 
মজার দৃশ্য ! কিন্তু কী হোলো আপনার ?” 

চেঁচিয়ে বললেম, “এসব কী বলছেন আপনি? এসব আবার 
কোথায় ঘটেছিল ? কখন ?” 

ফরাসী ভাষায় উনি যা জবাব দিলেন তার মর্ম, “কী করে 
বলবো বলুন, আমি তো! আমার বান্ধবীর ক্যালেগ্ডার নই! আপনি 
জানেন না? বান্ধবীকে নাম তারিখ জিজ্ঞাসা করা আমার ধাঁতে 
নাই। আর যদিও সে বলে থাকে তো মনে নাই। আমি যা জানি 
তাই আপনাকে বলছি। আপনি যা জানলে খুশি হবেন তাতো 
আর বলতে বসিনি! আর, তিনি নিশ্চয়ই আপনার কোনে। নিকট 
আত্মীয় নন, চেহারায় তো মিল দেখি না__অবশ্য বান্ধবীর মুখে তার 
যে চেহারার বিবরণ শুনেছি আর আপনাকে এই য। দেখছি তার 
থেকেই কথাট। বললেম। আপনি একটু হুজুগে হলেও নিতান্তই 
স্ববোধ বালক, আর তিনি, বলতে কি, সুবোধ তো! ছিলেনই না, বরং 
যখন বুঝতে পারলেন তিনি হেলেনের সঙ্গে প্রেমে পড়েছেন খন 
রীতিমতো ছুঃশীল হয়ে উঠলেন। বান্ধবী আশ করেছিলেন উনি 
বোধহয় কোলকুকুরের মতে৷ গদগদ হয়ে উঠবেন কিন্ত তিনি তা৷ 
হলেন না। তিনি বদ মেজাজে সোজা! ওকে সস্ত। দেমাকী মেয়ে- 
মানুষ বলে বসলেন, আর ও যে পমিলেনের তৈরী পুতুল নয় তা 
প্রমাণ করবার জন্তে চুমু খেলেন। না, ও কিন্তু পসিলেনের পুতুল 
ছিল না । নিমেষেই তিনি বুঝে ফেললেন ওকে ছাড়া তিনি বাঁচতে 
পারবেন না। ও নিজেও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেললে যে, ওর 
অরুচি ধরে গেছে ওর কথায়__আর সেকীকথা! শুধু নিজের 
স্বপ্নের কথা, স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্ন তার ভিতরে ন্বপ্ন-***এই সবের 
কথা।। আমি কিন্তু ছু'জন কারুরই দোষ দিচ্ছি না। হয়তো! ছু'জনেই 
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ঠিক, কিংবা কেউই ঠিক নয়-__কিন্ত, আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন, উনি আমার বন্ধুকে যতটা সাধারণ মেয়েমান্ুষ বলে ঠাউরে 
ছিলেন ও ততট]1 সাধারণ ছিল না। ও নিজেও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের 
ছিল, আর, তা ছাড়াঃ জীবনমৃত্যু লোকচরিত্র সম্বন্ধে ও যতোটা জানে 
বলে ওঁর মনে হয়েছিল আসলে তার চেয়ে এ সবের একটু বেশীই ও 
জানতো । দেখুন, উনি সেই এক ধরনের মানুষ ধারা ভাবেন সব 
আধুনিক বইই বটতলার বই, সব আধুনিক তরুণতরুণীই বুদ্ধ, 
এমনি ভাবেন তার কারণ নিজেদের নিজস্ব অনুভূতি আর ধারণ! 
নিয়ে এরা এতো। মত্ত ও ব্যস্ত যে, অন্তদের বোঝার অবসর নাই 
এদের। ও বলে, তার রুচি আর খেয়ালের কোনে হদিস পাওয়! 
ভার ছিল, আর ধর্ম নিয়ে উনি যে সব কথা বলতেন তা শুনলে যে 
কোনো লোক ভয়ে শিউরে উঠবে । আমার বান্ধবী ছিল (ও এখনো! 
তেমনি ) খুব হাসিখুশি স্বভাবের মেয়েঃ খুব প্রাণময়ী । কিন্তু যখনই 
তিনি ওর সামনে হাজির হতেন, ওমনি ওর মনে হোতো। ও যেন বুড়ী 
হয়ে পড়েছে, টকে যাচ্ছে। তাছাড়া, তিনি ওর সঙ্গে বেশীক্ষণ 
কাটাতেন না, দুম করে আসতেন দুম করে গদির ওপর বসে 
পড়তেন, বসে ছড়ির মাথায় কাঠে কাট! গোলাপটার ওপর ছুহাত 
রেখে ওর দিকে গুম্‌ হয়ে চেয়ে থাকতেন। তার হাতে অবশ্য 
গ্লীভস ছুটে রয়েই যেতো । অল্পদিন পরে ও অন্ত এক জনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল। এই লোকট। ওকে পুজো করতো! বলা চলে । 
আর, যাকে আপনি ভুল করে নিজের ভাই বলে অনুমান করছেন 
(দয়া করে কপাল কৌচকাবেন না অমন করে ) সেই ভদ্রলোকের 
তুলনায়--এই লোকটা ওকে অনেক বেশী মন, অনেক বেশী মন, 
অনেক বেশী ভাবনা উৎসর্গ করেছিলেন- আমার বান্ধবীকে । কিন্তু 
হু'জনের কারে প্রতি ওর আগ্রহ ছিল না। এর! ছুজনে কিন্তু দেখ৷ 
হলেই পরস্পরের প্রতি ভদ্রতায় যেন গলে যেতেন। আর, ও 
বলেছে, তাই দেখে ওর চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা! করতে]। ও ঘুরে 
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বেড়াতে ভালবাসতো, কিন্তু ও যেই কোনে সত্যি সত্যি মনোরম 
জায়গায়--হাজির হতো! সমস্ত উৎপাত থেকে নিজেকে আড়াল 
করতে, ওমনি উনি এসে হাজির হয়ে চোখের সামনের দৃশ্ঠটাকে 
আগলে দাড়াতেন, কিংবা ওর সঙ্গে টেবিলে বসেই ওর সমালোচন৷ 
শুর করে দিতেন : ও দেমাকী, ও সস্ত1। আবার, সেই এক নিংশ্বাসেই 
বলে যেতেন যে, ওকে ছাড়া তিনি বাঁচতে পারবেন না। কিংবা ওর 
বন্ধুবান্ধবদের সামনেই লঙ্কা বক্তৃতা ঝাড়তে লাগলেন-_পরিহাস- 
উচ্ছল তরুণ-তরুণীদের সামনে-_লম্বা ধোয়াটে একটা বক্তৃতা । আর 
সেই বক্তৃতা হয় ছাইদান নিয়ে কিংবা সময়ের রঙ. নিয়ে। ফলে 
সবাই উঠে যেতো আর তিনি বসে থাকতেন একা! বসে বসে 
বোকার মতো হাসতেন কিংবা! নিজেই নিজের নাড়ী দেখতেন । উনি 
যদি সত্যিই আপনার কোনো আত্মীয় হন তো খুবই আপসোসের 
কথা । আপমসোসের এই জন্য যে, আমার মনে হয় আমার বান্ধবীর 
এ দ্রিনগুলোর স্মৃতি তেমন কিছু সুখস্মৃতি নয়। ও বলে, শেষকালে 
তিনি ওর কাছে একটা আপদ হয়ে উঠেছিলেন। এত দূর যে, ও 
তাকে নিজের দেহ ছু'তে দিতো না, কারণ উত্তেজিত হলেই তার হয় 
ফিট হোতো কিংবা এ জাতীয় কিছু একটা হোতো৷। শেষ কালে 
একদিন ও যখন জানতে পারলে যে, উনি রাত্রির ট্রেনে আসছেন 
তখন ও ওর এক অতি বশংবদ ছোকরাকে ডেকে বললে, তার সঙ্গে 
দেখা করে তাকে জানিয়ে দিতে যে, ও আর কোনোদিন তার সঙ্গে 
দেখা করতে চায় না আর শুধু তাই নয়, যদি তিনি ওর সঙ্গে দেখা 
করার চেষ্টা করেন তো ওর্‌ বন্ধুরাও তাকে একট] উট্কো! আপদ 
ভেবে নিয়ে যা করার তাই করবে। জানি ও অসভ্যের মতে৷ 
আচরণ করেছিল কিন্তু ও ভেবেছিল আখেরে এটা তারই পক্ষে ভাল 
হবে। এই ব্যবস্থায় ফল হয়েছিল। অভ্যাসমতো তিনি আর ইনিয়ে 
বিনিয়ে কোনো চিঠি লিখেননি। যদিও এরকম চিঠি ও কোনোদিনই 
পড়তো না। আমার কিছুতেই মনে হচ্ছে না, আপনি যার কথ 
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বলছেন এ সেই লোক । আমি আপনাকে এই সব বললাম এই জন্ত্ে 
যে, আপনার মনে আমি হেলেনের একটা ছবি তৈরি করতে চেয়েছি। 
ওর প্রেমিকদের কোনে ছবি তৈরি করতে চাইনি । ও প্রাণে এতো! 
ভরপুর ছিল, মিষ্টি ব্যবহার করতে এতো! সহজে তৈরী থাকতো, 
সহজ জীবনরসে এতোই উপচে পড়তো তার কারণ ওর জীবনরসের 
উৎস ছিল ওর জীবনদর্শনটাই। আর, এই জীবনদর্শনের মূলে ছিল 
জীবন সম্বন্ধে প্রায় আধ্যাত্মিক একট বোধ ।” শেষের এই কথাগুলে! 
বললেন অনবগ্ধ ফরাসীতে-“এই জীবনদর্শনটা কেমন ছিল 
শুনবেন ? যে পুরুষদেরদিকেই ও মন দিতো তারা সবাই ওকে হতাশ 
করতো । আর, কয়েকজন ছাড়। সমস্ত স্ত্রীলৌোককে ওর মনে হোতে। 
বিড়ালের মতো । জীবনের সের! দিনগুলোতে ও এমন একট] জগতে 
বাস করেছে যে-জগৎ ওকে অনবরত চুরমার করে দেবার চেষ্টা 
করেছে। ওর সঙ্গে আপনার দেখা হবে তোহলে বুঝবেন এই জগতের 
চাপে ও কতটা চুরমার হয়ে গেছে !” 

বেশ কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব রইলেম। মর্মান্তিক হলেও 
সেবাস্তিয়ান যে এ ব্যক্তি তাতে আমার কোনো সন্দেহ রইল না । 
যদিও সেবাস্তিয়ানের যে ছবি উনি জীকলেন-_-সে ছবিটা রীতি- 
মতো বীভৎস । কিন্তু এ তো সেকেওড হ্যাণ্ড ছবি । 

বললেম, “আমাকে যেমন করেই হোক ওঁর সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। এবং তা ছটে। কারণে । প্রথমতঃ তার কাছে আমার একট! 
জিজ্ঞাসা আছে, মাত্র একটা জিজ্ঞাসা । দ্বিতীয়তঃ...” মুখে আর কথা 
সর্ল না। ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিতে দিতে মাদাম লেসেঞফ* বললেন, 
“তাই নাকি? দ্বিতীয়তঃ কী ?” 

“দ্বিতীয়তঃ আমি ভেবেই পাচ্ছিনে এমন একটা মেয়ে কী করে 
আমার দাদাকে আকৃষ্ট করলেন। ওঁকে আমি নিজের চোখে দেখতে 
চাই ।” 


মাদাম লেসেফ্ বললেন, “আপনি কী বলতে চান যে, আপনার 
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ধারণায় ও একট। ভয়ংকর বিপজ্জনক মেয়ে? ফরাসীতে যাকে বলে 
ফাম ফাতাল বা বিষকন্তা? জানবেন ও তা নয়। টাট্ক! খাঁটি 
রুটির মতে। ও স্বাভাবিক ।” 

“আমি তা বলছিনে-_-ভয়ংকরও নয়, বিপজ্জনকও নয় । চালাক 
বলতে পারেন,বা অমনি কিছু ।*-*সে কথা যাকৃ্‌, ওকে আমায় নিজের 
চোখে দেখতে হবে ।” 

মাদাম লেসের্ফ বললেন, “যত বাঁচবেন তত দেখবেন । আমি 
একট পরামর্শ দিচ্ছি শুম্থুন। আমি আগামী কাল চলে যাচ্ছি। 
হয়তো শনিবারে এসে দেখবেন যে, হেলেন এতো ব্যস্ত- ব্যস্ত ও সব 
সময়ই__এতো ব্যস্ত যে, আপনাকে পরের দিন আসতে বলবে। 
হয়তে। বেমালুম ভুলে যাবে যে, পরের দিন আমার গ্রামের বাড়ীতে 
ওর যাওয়। ঠিক হয়ে আছে : অর্থাৎ আপনি তার নাগাল পাবেন ন]। 
সবচেয়ে ভালো! হবে আপনিও যদি আমার ওখানে আসেন। তাহলে 
তার সঙ্গে নিশ্চয় আপনার দেখা হবে। তাই বলি কি, আপনি 
রবিবার সকালে আস্থন, আর যতদিন খুশি থেকে যান। আমাদের 
চারখানা বাড়তি শোবার ঘর আছে। আপনার কোনে। অসুবিধে 
হবে না। আর, বুঝতে পারছেন, আমি যদি গোড়াতেই ওর সঙ্গে 
একটু কথা বলে রাখি তাহলে ও আপনার সঙ্গে কথা বলার মতো 
মেজাজেও থাকবে । ঠিক, রাজী তো ? ফরাসী দিয়ে শেষ করলেন । 


॥ ষোল ॥ 


“ভারী অদ্ভুত তো!” আমি ভাবলেম। মনে হোলো কোথায় 
কী একট। ধাচের মিল রয়েছে ; যেন নিন৷ রেচনোই আর হেলেন 
ফন গ্রাউনের মধ্যে-_একজনের স্বামীর আকা ছবি আর- আর 
একজনের প্রিয় বান্ধবীর আকা ছবি, এই ছুটে। ছবির মধ্যে, ছুজনের 
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মধ্যে কাকে বেছে নেবো ? নিনার ভিতর যেমন খেলো তার বাইরে 
তেমনি জণক। হেলেন যেমন চতুরা তেমনি হৃদয়হীনা। ছুজনেই 
চটুল, ছুজনের কেউই আমার মনোমতো নয়। আর, আমার ধারণা 
সেবাস্তিয়ানেরও নয়। 

এই ফরাসী মেয়েটা! তার বান্ধবী সম্বন্ধে যা বললে তা মোটেই 
অপ্রত্যাশিত নয়। সেবাস্তিয়ানকে নিয়ে যে খেলাট। খেল। হয়েছে 
তার বিবরণ জেনে আমার মনোভাব যাই হোক ন। কেন, আমার 
সন্ধানপর্বটা যে সমাপ্তির মুখে এটা জেনে আমি সুখী না হয়ে 
পারলেম না। পাহল পাহলিচের প্রথমা স্ত্রীকে খুঁজে বের করার 
অসম্ভব চেষ্টায় আর আমাকে নামতে হবে না-ও মেয়েটা জেলেও 
থাকতে পারে আবার লমস্‌ এপ্পেলেস্এও থাকতে পারে । মনে মনে 
বুঝলেম এই আমার শেষ স্থযোগ। হেলেন ফন গ্রাউনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনাকে একেবারে সুনিশ্চিত করার জন্তে আমি 
একটা চুড়ান্ত চেষ্টা করলেম। তার প্যারিসের ঠিকানায় একখান! 
চিঠি পাঠিয়ে দিলেম যেন তিনি ওখানে পৌছেই চিঠিখান। পান। 
ছোট্র চিঠি, শুধু লিখলেম ঘে, আমি লেস্‌্কোতে তার বান্ধবীর 
অতিথি হয়ে যাচ্ছি, আর তা তারই সঙ্গে দেখ। করার উদ্দেশ্টযে | 
এই কথাগুলোর সঙ্গে আর একট বাড়তি বাক্য জুড়ে দিয়ে জানালেম 
যে সাহিত্য সংক্রান্ত একট জরুরী ব্যাপারে আমি তার সঙ্গে 
আলোচন। করতে চাই। এই শেষ বাক্যটায় সামান্য ধাপপা ছিল 
কিন্ত আমি ভাবলেম উনি টোপটা গিলবেন। আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি তার বান্ধবী তাকে দিজতে ফোন করার সময়ে আমার 
দেখ! করার ইচ্ছার কথা তাকে জানিয়েছেন কিনা । কিন্তু, আগামী 
রবিবারে মাদাম লেসেফর্ যদি আমাকে একটা মামুলী খবরের মতো! 
জানিয়ে দেন যে, হেলেন তার ওখানে না গিয়ে সোজা নিস্‌ চলে 
গেছেন? সেই সম্ভাব্য নৈরাশ্য এখন থেকেই যেন আমাকে উদ্বিগ্ন 
করে তুলেছে। চিঠিখান। পোস্ট করে অন্থুভব করলেম যে, যাই হোক 
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সাক্ষাৎকারটাকে সুনিশ্চিত করার জন্তে যা করা সম্ভব তাই-ই 
করেছি। 

আগের কথা মতো! ছুপুর নাগাদ লেস্কোতে পৌছনর জন্যে 
সকাল নণ্টায় বেরিয়ে পড়লেম। ট্রেনে উঠতে উঠতে ধকৃ করে মনে 
পড়ল সেবাস্তিয়ান যেখানে মরেছেন ও মাটি পেয়েছেন সেই স্যাং 
দামিয়েএর ওপর দিয়েই তো যেতে হবে ! 

এক রাত্রিরট্রেনে আমি এখানে পৌছেছিলেম। সে এক 
অবিস্মরণীয় রাত। এবার কিন্ত জায়গাটাকে আমি একেবারেই 
চিনতে পারলেম না। জাৎ দামিয়ের স্টেশনের ছোট প্ল্যাটফর্মে 
মিনিটখানেকের মতো ট্রেনটা থামতে শুধু স্টেশনের নামটাই 
মনে করিয়ে দিলে-_ আমি এখানে একবার এসেছিলেম। আমার 
স্মুতিপটে যে অতিপ্রাকৃত স্বপ্নছবিটার চিহ্ন এখনো থেকে গেছে তার 
তুলনায় জায়গাটাকে অনেক সাদামাট1, অনেক স্বাভাবিক বলে মনে 
হোলো । কিংবা! সেই স্বপ্নছবিটার মধ্যেই বিকৃতি এসেছে! ট্রেনটা 
আবার যখন চলতে শুরু করলে তখন আমার মনের ওপর চাপটা 
যেন কোনে যাছ্মন্ত্রে কমে এল। ছু'মাস আগে এই রেলপথট। 
ধরে আসার সময় আমার মনে হয়েছিল এই পথটা বুঝি ভৌতিক 
জগতের একটা রেলপথ, আজ আর তা মনে হোলো না। আজ 
আবহাওয়া পরিক্ষার, যতবার ট্রেন থামছে ততবারই আমি যেন 
বসন্তের শ্বাস-প্রশ্বীসের উঠানামা শুনতে পাচ্ছি; বসন্তের পূর্ণরূপট। 
দেখা যাচ্ছে ন! বটে তবু সে যেন এখনো বিরাজ করছে তাতে সন্দেহ 
নাই। রঙ্গমঞ্চের উইংসের আড়ালে হিম হাতপায়ে ব্যালে সখীরা 
মন দাড়িয়ে থাকে তেমনি বসন্ত যেন ধাড়িয়ে রয়েছে আড়ালে । 
এই উপমাট! সেবাস্তিয়ান নিজেই একবার ব্যবহার করেছিলেন। 

মাদাম লেসেফঁ-এর বাড়ীটা আকারে বড় হলেও তা ভগ্ন 
দশীয়। বাগান বলতে গোটা কয়েক নিস্তেজ পুরোনো গাছ। 
একদিকে মাঠ আর একদিকে একটা পাহাড়, পিঠে তার একটা 
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ফ্যাক্টরী। জায়গাটার চারপাশের পরিবেশে একটা অদ্ভুত ধরনের 
অবসাদ, দৈন্য ও ধূলিধূুসর ভাব। পরে যখন জানলেম জায়গাটা 
মাত্র বছর তিরিশেক আগে জমে উঠেছে তখন এর এই ভগ্নদশ। দেখে 
বিস্মিত না হয়ে পারলেন না। সদর দরজার দিকে পা বাড়াতে কে 
একজন কড়কড় শব্দে কাকর বিছানো! পথ বেয়ে দ্রুতপায়ে সামনে 
এসে থমকে দ্রাড়িয়ে আমার দিকে একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে। 
অবসন্ন দৃষ্টিতে আগাপাস্তলা আমাকে দেখে নিয়ে ফরাসী 
ভাষায় বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পেরে আমি কৃতার্থ |” 
“আমার ভ্ত্রী আপনার অপেক্ষায় রয়েছেন”_ বললেন ইংরেজীতে । 
পরমুহুতে ফরাসীতে ফিরে গিয়ে বললেন, “আমি শরীরে একটা ঘা 
খেয়েছি তবু আমাকে এই রবিবারেই প্যারিস চলে যেতে হচ্ছে ।” 
মধ্যবয়সী সাধারণ চেহারার এক ফরাসী ভদ্রলোক । ক্লান্ত চোখ, 
যন্ত্রচালিতের মতো হাসি । আবার আমরা করমর্দীন করলেম। 
ওধারে বারান্দা থেকে মাদাম লেসেফ-এর স্ষটিক [স্পষ্ট] স্বচ্ছ 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল-__“ওগো! শুন্ছো' তুমি যে ট্রেণ ফেল করবে !৮ 
ভদ্রলোক ইঙ্গিতটা ধরে নিয়ে অতি বাধ্যের মতো হস্তদন্ত হয়ে 
চলে গেলেন। আজ উনি বাসন্তী রডের পোশাক পরেছেন : 
ঠোঁট ছুটে। প্রসাধনে ঝকৃমকৃ করছে বটে কিন্তু গায়ের স্বচ্ছ বর্ণট। 
অক্ষুণ্ন থেকে গেছে তার ওপর কোনে! প্রলেপ লাগানোর কথাটা ওর 
চিন্তায় আসেনি । ওঁর চুলের নীল্‌্চে রঙ. রোদ্দ,রে আশ্চর্য খুলেছে। 
হঠাৎ আমার মনে খেলে গেলো, যাই হোক, চেহারাটা বেশ মিষ্টি 
ছ'তিনখানা ঘরের ভিতর এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। মনে 
হোলো, যেন ড্রয়িং রুমটাকে ভেঙে ঘর ক'খানার মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। আর, মনে হোলে। এই ছড়ানো অবসাদগ্রস্ত বাড়ীতে আমর 
ছু'জনই মাত্র রয়েছি । সবুজ রঙের সিল্ক-মোড়া “সেটি থেকে একখানা 
শাল তুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিলেন। বললেন, “বেশ ঠাণ্ডা, না? 
জীবনে যে একটা জিনিসের প্রতি আমার বিদ্বেষ তা এই শ্বাত। 
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হাঁতট। ছুয়ে দেখুন। এক গ্রীষ্ম ছাড়া সব সময়ই এমনি থাকে। 
এক্ষুণি খাবার এসে যাবে । আস্মথন, বসা যাক ।৮ জিজ্ঞাসা করলেম, 
“আচ্ছা, তিনি ঠিক কখন আসবেন ?” 

“ভাচ্ছা, আপনি কি এক মুহূর্তের জন্যও তাঁকে ভুলে আমার সঙ্গে 
অন্য কিছু নিয়ে কথা বলতে পারছেন না?” চোখ মট্‌কে ফরাসীতে 
বললেন, “জানেন, এটা কিন্তু শিষ্টাচার নয়! ( তারপর ইংরাজীতে ) 
আপনার নিজের সম্বন্ধে কিছু বলুন না আমাকে । আপনি কোথায় 
থাকেন, কী করেন ?” 

“আচ্ছা, উনি কি বিকেলের মধ্যে এসে পড়বেন ?” 

“যা, হা, হ্যা, আপনি আচ্ছা! একরোখা মানুষ তো! সে আসবেই 
অতো! অধীর হবেন না। জানেন তো, যে সব পুরুষ মানুষের মাথা 
একটা অনড় কিছু দিয়ে ঠাসা থাকে তাদিকে মেয়েরা কিন্তু পছন্দ 
করে না। আচ্ছা, আমার স্বামীকে কেমন লাগল 1” 

বললেম, তার স্বামী তার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। হাসতে 
হাসতে বলতে থাকেন, “মন ভালো, বে বড্ড গায়ে-পড়া! আমি 
ইচ্ছে করেই ওকে সরিয়ে দিলেম। বছর খানেক মাত্র বিয়ে হয়েছে 
কিন্তু এর মধ্যেই মনে হচ্ছে যেন আমাদের বিয়ের হীরক জয়ন্তী হয়ে 
গেছে। তা ছাড়া, এই বাঁড়ীটা আমার কাছে বিষ। আপনারও 
তাই মনে হচ্ছে, না ?” 

আমি বলি, %বাড়ীট। দেখে কেমন সেকেলে সেকেলে মনে হয় 
বটে।” 

“সেকেলে কথাট। কিন্ত খাটে না এখানে । আমি যখন এটাকে 
প্রথম দেখি তখন বাড়ীটাকে একেবারে আনকোরা নতুন ঠেকেছিল। 
কিন্তু এর মধ্যেই রঙ. চটে গেছে, ভেঙে ভেডে পড়ছে । আমি একবার 
কোন্‌ ডাক্তারকে বলেছিলেম, বেগুনি পিন্কু আর ড্যাফোডিল ছাড়া 
আমি যে ফুলেই হাত দ্রিই না কেন তা শুকিয়ে যায়, অদ্ভুত ? না?” 

“তখন ডাক্তার কী বললেন ?” 
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“বলেছিলেন, তিনি বোটানির কিছুই জানেন না। পারস্যদেশে 
এক রাজকন্তা ছিল আমার মতো । তার ছোয়ায় রাজপ্রাসাদের 
বাগান শুকিয়ে গিয়েছিল ।” 

গোমড়ামুখী বয়স্ক এক ঝি উঁকি মেরে মনিবের দ্রিকে ঘাড় নেড়ে 
কী একট। ইশারা! করলে। ' 

মাদাম লেসেফ্ বললেন, “এই যে আম্মুন, আপনি এতক্ষণে নিশ্চয় 

ক্ষিধেয় মরছেন (ফরাসীতে বললেন )। আমি মুখ দেখেই বুঝেছি 1৮ 

আমি ওর পিছুপিছু যাচ্ছিলাম । উনি দোরগোড়ায় পৌছে 
হঠাৎ থেমে ঘুরে দাড়াতেই আমি ওর গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লেম। 
উনি আমাকে কাধে চেপে ধরলেন (ওঁর মাথার চুল আলগোছে 
আমার গাল ছুয়ে গেল। বললেন, “খুব বেসামাল ছেলে তো !""" 
আমি পিলগুলে। আনতে ভূলে গেছি।” 

পিলগুলো খুজে আনলেন ; তারপর আমর খাবার ঘরের খোজে 
বাড়ীটা চষে বেড়ালেম। শেষকালে পৌছলেমও সেখানে । ঘরখানা 
অন্ধকার অন্ধকার ; বাইরে বেরিয়েআমা একটা «ব+-জানাল। । 
এই জানালাট। কী করি কী করি করে যেন শেষমুহুর্তে সাধারণ 
জানালার মতে হয়ে এসেছে, কিন্তু তাও যেন দ্বিধাভরে। ছুটে পৃথক 
দরজ। দিয়ে ছু'জন নিঃশব্দে টুকলেন। একজন বৃদ্ধা; জানলাম ইনি 
সম্পর্কে মসিয়ে লেসেঞফ-এর বোন। হাতে হাতে খাবার এগিয়ে 
দেওয়ার সময় শুধু কয়েকটা ভদ্রতাসূচক আওয়াজ করেই ইনি আলাপ 
সারলেন। অন্যজন মোটামুটি সুদর্শন চেহারার পুরুষ । পরনে ঢল- 
টলে নিকারবোকার ; গম্ভীর মুখ, মাথায় পাতলা চুলে একটা অদ্ভুত 
ধরনের কটা টানা দাগ । আহার পর্বের মধ্যে তিনি ভুলেও একটি কথা 
উচ্চারণ করলেন না। মাদাম লেসের্ এক বিচিত্র কায়দায় পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। নামধাম না বলে শুধু কয়েকটা দ্রুত ইশারায়। লক্ষ্য 
করলেম এই ভদ্রলোকটির উপস্থিতিটা তিনি একেবারেই অগ্রাহ্য 
করলেন । বলতে কি ইনি নিজেই ছাড়াছাঁড়া ভাব নিয়ে বসেছিলেন । 
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খাবারের পদগুলোর রান্না ভাল হয়েছিল তবে পদগুলোকে কিছু 
আগে থাকতে ঠিক করা হয়নি । মদট] অবশ্য ভালই ছিল। 

প্রথম দফা কাটা চামচের ঠং ঠাং আওয়াজ বন্ধ হতে ফর্সণ ভ্র- 
লোকটি সিগারেট ধরিয়ে কোথায় উঠে গেলেন। মিনিটখানেক পরে 
একটা ছাইদান হাতে নিয়ে ফিরলেন। মাদাম লেসের্ফ এতক্ষণ 
খাচ্ছিলেন, এবার আমার দিকে চোখ তুলে বললেন £ 

“কিছুদিন খুব ঘুরলেন, তাই না? আমি কখনো ইংলণ্ডে যাইনি 
-_ হয়ে ওঠেনি আর কি! মনে হয় খুব প্রাণহীন জায়গা ।” ফরামীতে 
বললেন £ “ওখানে থাকলেই মানুষকে পাগলের মতো! মনমরা হয়ে 
যেতে হয়, তাই না? তার ওপর আছে কুয়াশা ৷ গান নেই.-'কোনো 
কলার চর্চা নাই'**” থেমে বললেন» “খেয়ে দেখুন, এ এক অন্ত ধরনের 
খরগোস রান। ; মনে হয় আপনার ভালই লাগবে |” 

“হ্যা, একট কথা, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি__আমি আপনার 
বন্ধুকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছি যে, আমি এখানে আসছি--"অর্থাৎ 
ঘুরিয়ে তাকে এখানে আসার কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছি ।” 

মাদাম লেসের্ফ ছুরি-কীট! নামিয়ে রাখলেন । দেখলেম, তার 
মুখের ওপর বিস্ময়-মীখা বিরক্তির ছাপ পড়ে গেল। বললেন, 
“একী করলেন ?” 

“কিন্ত, এতে কোনে ক্ষতি হবে কি? আপনি কি বলেন"**?” 

ছু'জনেই চুপ। চুপ করে খরগোস রান্নাটা খেয়ে ফেললেম। 
এরপর এলো! চকোলেট দেওয়া ক্রিম। ফস ভদ্রলোক সযত্রে 
হ্যাপকিনখানাকে ভাজ করে রিং-এরমধ্যে পরিয়ে রেখে উঠে 
দাড়ালেন। দাড়িয়ে, গৃহকত্রার উদ্দে্টে মাথা হেট করে বিদায় 
জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

মাদাম লেসের্ফ ঝিকে বললেন £ “সবুজ ঘরে কফি দেবে 1” 

সবুজঘরে যে যার স্থানে বসার পর মাদাম বললেন, “আপনার 
ওপর আমি ক্ষেপে গেছি, জানেন! আপনি বুঝি সব মাটি করে 
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দিলেন 1? জিজ্ঞাসা করি, “কেন? কী এমন করলেম ?” উনি 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। ওঁর ছোট্ট জমাট বুকখানা ফুলে উঠল ( সেবা 
স্তিয়ান এক জায়গায় লিখেছিলেন যে, শুধু গল্লের বইয়েই মাত্র এমনটি 
ঘটে, কিন্তু আমি প্রমাণ পেলেম উনি ভুল বলেছিলেন )। তার 
কিশোরীর মতে। ঘাঁড়ের ওপর একটা ন'ল শিরা যেন থরথর করে 
কেঁপে উঠল ( অবশ্য হলফ. করে এটা আমি বলতে পারিনে )। তার 
চোখের পাতাগুলো যেন প্রজাপতির পাখা । হ্যা) স্ন্দরী, নিঃসন্দেহে 
সুন্দরী । 

জিজ্ঞাসা করি, “আপনার কি প্যারিসে জন্ম ?” 

আমার দিকে না তাকিয়ে জবাব দিলেন, প্ধন্যবাদ, এই বোধহয় 
প্রথম প্রম্ন করলেন আমার সম্বন্ধে? কিন্ত তাই বলে মনে করবেন 
না এতে আপনার দোষের ক্ষালন হোলো । এর চেয়ে নির্বুদ্ধিতার 
কাজ আর আপনি কিছু করতে পারতেন না। বোধহয় চেষ্টা করলে 
'**ক্ষমী করবেন"**আমি এক্ষুণি আসছি ।” 

আমি একা বসে ধূমপানে মন দ্রিলেম। আড় হয়ে পড়া সূর্য- 
কিরণে এক ঝাঁক ধুলিকণা চিকৃচিকৃ করে উডছে। এদের জঙ্গে 
কয়েকট। ধোয়ার কুগুলী যোগ দিয়ে পাক খাচ্ছে । যেন যে কোনো 
মুহূর্তে ওরা একটা জীবন্ত ছবির রূপ নিতে পারে এমনিধার। ভাব। 
আমি আবার বলছি যে, এই পাতাগুলোকে এমন কিছু বিষয় দেয়ে 
ভারাক্রান্ত করতে চাইনে যা নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত। তবু 
পাঠক (কে জানে হয়তো সেবাস্তিয়ানের প্রেতও ) এই কথা শুনলে 
কৌতুক অনুভব করবেন যে, মুহূর্তের জন্য আমি এই শ্রীলোকটিকে 
প্রেম নিবেদনের কথা ভাবলেম। ব্যাপারটা! সত্যই অদ্ভূত, কেননা 
শুধু ওর কথাই নয়, ওঁর উপস্থিতিও আমাকে ভিতরে ভিতরে উত্যক্ত 
করে তুলেছিল ইতিমধ্যে। কেমন করে জানি না, আমার নিজের 
ওপর নিজের শাসনট। শিথিল হয়ে আসছিল। উনি ফিরে আসতেই 
আমি মনে মনে গ! ঝাড়া দিলেম। 
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«আপনারই হাত যশ বোধহয় । হেলেন বাড়ীতে নাই ।” ফিরে 
এসে বললেন । 

“আরো ভালো, হয়ত এখন পথে । আপনি কি বুঝতে পারছেন 
নাকে দেখার জন্তে আমি কী ভীষণ অধীর হয়ে উঠেছি ।”৮ 

মাদাম লেসেফর তীক্ষ স্বরে বললেন, “কিন্ত বুঝতে পারছিনে, 
এর জন্তে তাকে চিঠি লিখতে হবে কেন? আপনি তাঁকে চেনেন না 
পর্ষস্ত। তাছাড়া, আমি আপনার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে, 
তিনি আজ এখানে থাকবেন । এর চেয়ে বেশী আর কী চান? আর, 
আমাকে যদি বিশ্বাস করেননি, যদি আমাকে কোনো ভাবে বাধ্য 
করতে চেয়ে থাকেন, তা'হলে বলবো! ( এইটুকু ফরাসীতে বললেন ) 
মসিয়, আপনি নিজেকে খেলো করে ফেলেছেন ।” 

এ-কথার জবাব আমি কিন্তু যথার্থ সারল্যে বললেম, “দেখুন, 
আমি অতশত ভাবিনি । আমি শুধু ভেবেছিলেম--"রুশর! যেমন 
বলে, মাখন দিলে পরিজ মাটি হয় না, অর্থাৎ অধিকন্ত ন দোষায়।” 

উনি বললেন অসহিষু হয়ে, “রাখুন আপনার মাখন আর 
রাশিয়ান''.আমি এখন কি করি?” আমার হাতের কাছে তার 
একখানা হাত পড়ে রয়েছে। দেখি সেই হাতখান। খুব মৃছ্‌ মৃহ 
কাপছে । পরনে ফ্রকট।খুব পাতলা । আমার মেরুদণ্ড বেয়ে একটা 
বিচিত্র শিহরণ বয়ে গেল। না, ঠিক ভয়ের শিহরণের মতো নয় তো? 
হাতখানায় একটা চুমো রাখবো? নিজ্জেকে বেকুব না করে আমি 
কি খানদানি ভদ্রতার অভিনয় করতে পারবো ? উনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
উঠে ধাড়ালেন। “না, আর কিছু করবার নাই ! ও যদিই বা 
আসতো, আপনিই তাতে বাদ সেধেছেন। আর, আসেই যদি তো 
ভালই ! তখন দেখা যাবে। ততক্ষণ আসুন এই বাড়ীটার আশ 
পাশট। দেখবেনখন। মনে হয় এই হতভাগ। বাড়ীটার ভিতরের 
চেয়ে তাঁর বাইরে গরম বেশী। ফরাসীতে বললেন, “এই বুকচাপ৷ 
বাড়ীটায় বাস করা যে কী !***” 
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বাড়ীটার সীমানার মধ্যেই বাগান আর তার মধ্যে একটা কুপ্ত। 
এ ছুটো আগেই আমার দেখা । চারিদিক নিস্তব্ধ । গাছগুলোর 
কালো কালো ডালের এখানে সেখানে সবুজের ছোপ, মনে হোলো। 
ওর। যেন নিজেদের ভিতরের জীবনের দিকে কান পেতে রয়েছে। 
কী একট! বিস্বাদ বিষপ্ধ যেন এই জায়গাটার ওপর চেপে বসে রয়েছে। 
একট। জায়গায় কোনে অদৃশ্য মালী মাঁটি কুপিয়ে তুলে ফেলে একটা 
ইটবেরকর! দেওয়ালের গায়ে টিপি করে ফেলে রেখে গেছে । যাবার 
সময় কোদালট। ভূলে ফেলে গেছে। একট! বিচিত্র ভাবস্থৃত্রে 
আমার মনে পড়ে গেল কিছুদিন আগের একট। খুনের ঘটনা । মনে 
পড়ল, শুনেছিলেম আততায়ী লাঁশটাকে এমনি একট] বাগানে পুঁতে 
রেখে চলে গিয়েছিল । 

মাদাম লেসের্ফ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “নিশ্চয়ই 
আপনি আপনার সংদাদাকে খুবই ভালবাসতেন, তা! না হলে তার 
অতীত নিয়ে এতো মাথা ঘামাতেন না। আচ্ছ। উনি কী ভাবে 
মার। গেলেন? আত্মহত্য। ?” 

“আত্মহত্যা কেন হবে?” উত্তরে বললেম “হার্টের অসুখ 
ছিল!” 

«আমার মনে হচ্ছে আপনি যেন বলেছিলেন উনি গুলিতে আত্ম- 
হত্য! করেছিলেন । শেষট। এ রকম হলে তা গিঃসংশয়ে রোমান্টিক 
হোতো, কী বলেন? আপনার বইটা যদি রোগশয্যায় শেষ হয় তা 
হলে আমি কিন্ত হতাশই হবো । জানেন''এখানে এ মাটিটাতে 
গ্রীষ্মকালে গোলাপ হয়! কিন্তু, এর পর আর কোনো শ্রীম্মে তে! 
আপনি আমাকে আর এখানে দেখবেন না !” 

আমি বললেম, “গর জীবনকে কোনো দিক দিয়ে বিকৃত করার 
কথা আমি চিস্তাও করতে পারি ন1।” 

“ঠিক আছে, আমি একজনকে জানতেম যিনি তার মুত পত্বীর 
চিঠিগুলো ছাপিয়ে তার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিলি করেছিলেন। 
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আচ্ছা, আপনি কেন ভাবছেন যে, আপনার ভাইয়ের জীবনের 
আখ্যান লোকের ভাল লাগবে ?” 

“আপনি কি পড়েননি-*?” যেই কথা আরম্ভ করেছি অমনি 
চোখে পড়ল একটা ঝকৃঝকে মোটর গাড়ী কাদার ছিটে মেখে গেটে 
এসে দাড়াল । 

মাদাম লেসেফ্ট বলে উঠলেন, “্যাক্‌, এবার 1১» 

উত্তেজিত হয়ে আমি বলে উঠলেম, “বোধহয় তিনিই !” 

এক ভদ্রমহিলা গাড়ী থেকে হুমড়ি খেয়ে ছপ করে ছোট্ট এক 
টৃকরে! কাঁদাজলের মধ্যে নেমে পড়লেন । 

মাদাম লেসেঞফ বললেন, “হ্যা, সেইই ! আপনি যেখানে আছেন 
সেখানেই থাকুন।” 

হাত নাড়তে নাড়তে উনি ছুটে নেমে গেলেন। আগন্তকার 
কাছে গিয়ে তাকে চুমু খেয়ে তার সঙ্গে বাঁদিকে একটা ঝোপের 
আড়ালে অধৃশ্ঠ হয়ে গেলেন ! কয়েক মুহুর্ত পরে দেখি ওঁরা বাগান- 
টাকে একচক্র ঘুরে এসে সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন। দেখতে দেখতে ওঁরা 
ছ'জন বাড়ীর মধ্যে হারিয়ে গেলেন। নবাগতার বোতাম খোল? 
ফারকোটট1 আর ঝল্মলে স্কারটা ছাড়া হেলেন ফন গ্রাউনের কিছুই 
আমার চোখে পড়ল না। 

সামনে একটা পাথরের বেঞ%ি পেয়ে তাতে বসে পড়লেম। আমি 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেম। খুশীও হয়েছিলেম যাক্‌, শিকার তা! 
হলে শেষ পর্যন্ত হাতের মধ্যে এসে পড়ল ! বেঞ্চির ওপর কার একটা 
বেতের ছড়ি পড়েছিল। সেটা দিয়ে পায়ের কাছে বাদামী রঙের 
সরেস মাটিটাকে খোচাতে লাগলেম। যাক্‌ শেষ পর্যস্ত আমার চেষ্ট! 
সার্থক হয়েছে । আজ রাত্রেই তর সঙ্গে দেখা করে আমি প্যারিস 
ফিরে যাবো-"*আর নিতান্ত এক বেমানান খাপছাড়া চিন্তা যেন 
অতি সন্তর্পণে অন্ত চিন্তার ভিড়ে ঢুকে পড়েছে ।***আর, আজ 
রাত্রেই কী ফিরবে।? নাকি মপাসার দ্বিতীয় শ্রেণীর সেই গল্প 
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«আমি একটা বই ফেলে গেছি”-এর সেই কয়েকটা দম-আটকানে। 
কথা... * 
কিন্ত আমিও আমার বইটাকে যে ভুলতে বসেছি।" 

মাদাম লেসের্চের গল! শুনলেম, “এই, যে এখানে রয়েছেন ! 
আমি ভেবেছিলেম আপনি বুঝি বাড়ী চলে গেছেন ।” 

“সব ঠিক আছে তো?” জিজ্ঞাসা করি। 

“ঠিক আছে?” শীস্তকণ্ে উত্তর দিলেন, “জানি না কী লিখে- 
ছিলেন। ও ভেবেছে চিঠিখানা বুঝি একট! ফিল্ম-এর ব্যাপার 
সংক্রান্ত। এই আলোচনাটার ও একট। নিষ্পত্তি চাইছিল। তাহলে 
আপনি ওকে ধোকা দিয়ে এনে ফেলেছেন। এবার শুনুন, য। যা 
বলছি তাই করবেন । আজ বা কাল বা পরশু ওর সঙ্গে কোনো কথা 
বলবেন না । এখানে কয়েকদিন থেকে যান ও ওর মনোরগ্রনের চেষ্টা 
করুন। কথ দিয়েছে আমাকে ও সব বলবে; তারপর হয়তো আপনি 
খর সঙ্গে কথ বলতে পারেন। কী! ব্যবস্থাটা ভাল, ন1 ?” 

বললেম, “আপনি যে এতোদূর ঝঞ্ধাট পোয়াচ্ছেন তার জন্যে 
আপনাকে কী বলে ধনাবাদ দেবে! জানি না।” 

আমার পাশে বেঞ্%চির ওপর বসলেন। বেঞ্%চিটায় জায়গা কম, 
আর সত্যি কথ বলতে আমার দেহখানাও আয়ত্ুনে একটু চওড়ারই 
দিকে, ওর কাধটা আমার কাধে ঠেকল। জিভ দিয়ে ঠোঁটটা ভিজিয়ে 
নিলেম। হয়তো ছড়িট! দিয়ে মাটির ওপর দাগ কাটতে রইলেম। 
“কী আকছেন দেখি!” বলে গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার করলেন। 
বোকার মতো। জবাব দিই, “আমার ভাবনার ছবি।” নরম গলায় 
বললেন, “জানেন? নিজের নামের অক্ষর গুলিকে উল্টে লিখতে 
পেরেছিলেন বলে একবার আমি একজনকে চুমু খেয়েছিলেম 1” 
আমার হাত থেকে ছড়িটা খসে পড়ে গেল ! মাদাম লেসেফের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলেম। একদুষ্টে চেয়ে রইলেম তার মস্থণ শখের মতো 
শুভ্র কপালে, চেয়ে রইলেম তার কালচেবেগুনি রঙের চোখের পাতার 
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দিকে। উনি চোখের পাতা নামিয়ে নিলেন। সম্ভবতঃ আমার 
চাঁউনির ভুল অর্থ করে*'। চেয়ে দেখলেম ওঁর পার বর্ণের একটা৷ 
জরুল, নাকের পাটি ছুটে পাতলা, নরম। ওপরের ঠোঁটট! একটু 
কৌকড়ানো, আর চুল ঘন কালো। মাথা নীচু করলে চোখে পড়ল, 
গলার রঙ ঘোলাটে সাদা। সরু সরু আঙুলের নখে গোলাপা 
প্রলেপ। মুখখানি তুললেন; অদ্ভূত কালো ভেলভেট রঙের চোখ 
মেলে আমার ঠোটের দিকে চেয়ে দেখলেন । চোখের মণিছুটো, 
দেখি, স্বাভাবিকের চেয়ে একটু ওপরে বসানে। | 

আমি উঠে পড়ি। “কীব্যাপার ?” জিজ্ঞাসা করেন, কিছু 
ভাঁবছেন? মাথা নাড়লেম। ধরেছেন ঠিক। কিছু একট] ভাবছিলেম। 
এই মুহুর্তেই কোনে! কিছু একটার মীমাংসা চাই। 

দু'জনে পথ ধরে এগোচ্ছি। “একি আমরা কি ভিতরে যাচ্ছি ?” 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

ঘাড় নাড়লেম। “কিন্ত আর একটু পরে না হলে তো, ও নীচে 
নামবে না! কিন্ত এমন মুখগোমড়া কেন?” আমি বোধ হয় কিছু- 
ক্ষণ থেমে তার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে ছিলেম; এবার তাকিয়ে 
ছিলেম তার ফিকে হলুদ রঙের টান টান ফ্রক দিয়ে মোড়া ছোট্ট 
পাতিল! দেহটার দিকে । 

ভাবনার ভার টেনে টেনে এগিয়ে চলেছি। পায়ের তলায় 
রোদ্দুরের ছেঁয়ালাগা! পথটা যেন ত্রুটি করে রয়েছে আমার দিকে 

মাদাম লেসের্ফ বললেন ফরাসীতেঃ “কোনে মেয়েরই আপনাকে 
পছন্দ হবে না।7*** 

বাইরে উচু বারান্দাতে একটা টেবিল আর কয়েকখান! চেয়ার 
পাতা । যে ফর্স? রঙের চুপচাপ লোকটাকে সেই ছুপুরে খাওয়ার 
সময় দেখেছিলেম সে দেখি বসে বসে আপনমনে একটা হাতঘড়ির 
কলকজা পরীক্ষা করছে। বসতে যেতেই তার কন্ুইয়ে ধাকা লেগে 
গেল আর, তার হাত থেকে একটা ছোট্ট স্ক্রু খুলে পড়ে গেল। 
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মার্জনা চাইতে তিনি বললেন, “ও কিছু নয়”! বললেন রুশ ভাষায় । 
(তাহলে ইনি রুশ নাকি? ভালই হোলো, আমারই কাজে 
লাগবেন )। মহিলাটি আমাদের দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে ছিলেন। 
ঈাঁড়িয়ে দীড়িয়ে পায়ের নীচে মেঝেতে বসানে পাথরের টালির ওপর 
পাঠকে ঠুকে ঠুক্‌ ঠক আওয়াজ করছিলেন । 

আমার যে নীরব দেশোয়ালি ভদ্রলোক বড় বড় চোখ করে ঘড়ি 
পরীক্ষা করছিলেন এবার তাকে উদ্দেশ্য করে রুশ ভাষায় নিয়স্বরে 
বললেম “অ। উ নেঈ ন। শেঈকি পাউক ?__ওঁর ঘাড়ে একটা মাকড়স! 
রয়েছে না?” ভদ্র মহিলার হাতখান। তড়িতগতিতে তার ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়ল এবং তিনি ঘুরে দ্াড়ালেন। শ্লথমতি দেশোয়ালি 
ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “স্তোর” অর্থাৎ 
কী বললেন? পর মুহুর্তে তিনি ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে অস্বস্তির 
হাসি হেসে ঘড়িটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। ঘুরে 
ঈাড়িয়ে মাদাম লেসেঞফ ফরাসীতে বললেন, “আমার ঘাড়ের ওপর 
কী একটা রয়েছে না?” আমি বললেম, “এই মাত্র এই রুশ 
ভদ্রলোককে আমি বলছিলেম যে আপনার ঘাড়ের ওপর একট। 
মাকড়সা । আমার চোখের ভূল-_-ঘাড়ের ওপর এক টুকরো আলো 
পড়েছিল।”” উনি চোখমুখ উজ্জল করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
*গ্রামোফোনট] চালাবে। কি ?” 

“কিছু মনে করবেন নাঃ আমার বাড়ী ফেরার সময় হয়েছে 
আশাকরি আমাকে মার্জনা করবেন ।” 

উনি ফরাসীতে বললেন, “কিন্ত আপনি একেবারে পাগল । 
আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবেন না?” 

“হবে, হবে, পরে হবে 1” স্বরটা মোলায়েন করে বলি। বাগানের 
ভিতর পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো ?” 

আমাদের দিলখোল! রুশ ভাষায় বললেম, “খুব চালাকি করেছেন 
যাহোক। বন্ধুর সম্বন্ধে কথা বলার ছলে নিজের কথাই বলেছেন 
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আপনি সারাক্ষণ আমার সঙ্গে। খুবই বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন 
অবশ্য । এই ধাপ.পার খেলাট। অনেকদিনই চলতো যদি রুশ ভাষায় 
যেমন বলে--যদি না ভাগ্য আপনার কন্ুইয়ে নাড়া দিতো আর 
আপনার হাতের ঘোল আর দই যদিচলকে মাটিতে না! পড়ে যেতো। 
আপনার স্বামীর ভাই সম্পর্কের যে লোকটি তার নামের অক্ষর- 
গুলোকে উল্টে লিখতে পারতেন তার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেছে 
ঘটনাক্রমে । তাই ছোট্ট একট! পরীক্ষা করে নিলেম। আর, আপনি 
যখন আমার জনান্তিকে বলা রুশ বাক্যটাকে নিজের অজ্ঞাতসারে 
লুফে নিলেন...” না। আমি এর একটা কথাও প্রকাশ্যে বললেম 
না। হেট হয়ে সন্ত্রম জানিয়ে বাগান থেকে বেরিয়ে এলেম। এই 
বইয়ের একটা কপি ওকে পাঠাতে হবে। বইখান। পেলে উনি এসব 
জানতে পারবেন । 


॥ সতের ॥ 
তার জীবনের এ শেষ আর বিষগনতম বছরগুলোতে সেবাস্তিয়ান 
লিখেছিলেন তার বই “মৃত্যুপারের পুষ্প” । 
বইটার বিষয়বস্তর খুব সোজা । একটা মানুষ মরছে। গোড়। 
থেকে শেষ পর্যস্ত গোটা বইটার একটাই মাত্র ঘটনা । একট! 
মানুষের অবসান হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । তারই চিন্তা আর স্মৃতি 
গোটা বইট। ছেয়ে রয়েছে। 
লেখকের কথায় ব্যঞ্জনা আরোপের অবিশ্বাস্ত ক্ষমতায় আমর! 
যেন বিশ্বাস করে ফেলি, তিনি মৃত্যুর সত্যকে জানেন আর সেই 
সত্যটাকে ঘোষণ1 করতে যাচ্ছেন । 
সেবাস্তিয়ানের শ্রেষ্ঠ রচনাটার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে আমার 
মনে হয় এর কোথাও না কোথাও চরম সমাধানট। যেন লুকিয়ে 
রয়েছে। বড্ড তাড়াতাড়ি পড়েছি বলে ধরতে পারিনি; কিংবা 
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অতিপরিচিতের ছদ্মবেশ-পর1 কতকগুলো কথার মধ্যে লুকিয়ে 
রয়েছে। আমি এমন আর কোনে বই পড়িনি যা পড়ে আমার 
ঠিক এই ধরনের অনুভূতি হয়। হয়তো রচয়িতার লেখার উদ্দেম্তই 
ছিল এই। 

“মৃত্যুপারের পুষ্প” বইটার অনেক সমালোচনা বেরুলে1। এদের 
বেশীরভাগ পরিসরে বেশ বড় ও প্রশংসাপূর্ণ। কিন্তু এগুলির মধ্যে 
এখানে ওখানে একটা ইঙ্গিত বরাবরই উঁকি মেরেছে । লেখক 
পরিশ্রীন্ত, অর্থাৎ রচনাটা কোনে বৃদ্ধের ক্লাস্তিকর বাগাড়ম্বর-_এই 
কথাটাই নানান রকমফেরে সমালোচন! গুলোতে উকি মেরেছে । এই 
মন্তব্যের মধ্যে আমি একটা সুল্ষ্স ইঙ্গিত ধরতে পারি, যেন ওর! 
লেখক সম্বন্ধে এমন কিছু ট্র্যাজিক ব্যাপার জানেন য। বইয়ে নাই কিন্তু 
আড়াল থেকে এই সমালোচকদের দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রভাবিত করেছে। 
একজন সমালোচক এতোদূর পর্যস্ত বলেছেন যে, তিনি বইটা 
পড়েছেন “মিশ্রিত অন্নুভবে, কারণ পাঠকের পক্ষে মৃত্যুশয্যার পাশে 
বসে থাকা আর লেখক ডাক্তার না রোগী তা৷ ঠিক বুঝতে না পারা__ 
একটা বেয়াড়া অভিজ্ঞত।।৮ প্রীয় সব সমালোচনা গুলোৌতেই বোঝানে। 
হয়েছে যে, বইটা একটু বেশীমাত্রায় বড়, অনেক অনুচ্ছেদ অর্থের দিক 
থেকে ঘোলাটে এবং ঘোলাটে বলেই বিরক্তিকর । সকলেই সেবা- 
স্তিয়ানের অকপটতার প্রশংসা করেছেন, জানি না কোন্‌ অর্থে! 
ভাবছিলেম, সেবাস্তিয়ানের নিজের এই সমালোচনাগুলো। কেমন 
লেগেছিল । 

এই বইয়ের আমার কপিটা আমি এক বন্ধুকে পড়তে দিয়ে- 
ছিলেম। সেবেশ কয়েক সপ্তাহ না পড়ে ফেলে রেখে একদিন এক 
ট্রেনে সেটাকে হারিয়ে ফেললে । পরে অন্ত একটা কপি যোগাড় 
করেছিলেম কিন্ত এটা আর কাউকে পড়তে দিইনি । সত্যি কথ! 
বলতে, তার সব বইয়ের মধ্যে এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় বই। 
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॥ আঠার ॥ 

১৯৩৫-এর বসস্তকালে “মৃত্যুপারের পুষ্প” বইটার প্রকাশ আর 
নিনার সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাৎকারের চেষ্টা এ ছু'টো ঘটনা! একই 

সঙ্গে ঘটেছিল । 
যেদিন নিনার চ্যাংড়া ও চুলের বাহারওলা তরুণ ভক্তদের মধ্যে 
কেউ একজন সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে দেখা করে তাকে জানাল যে, নিন! 
তার কবল থেকে মুক্ত হতে চাইছেন, সেদিন তিনি লগ্তনে ফিরে 
এলেন ও ফিরে এসে কয়েকমাস কাটালেন সেখানে । এই সময়ে 
নিজের একাকীত্ব এড়াবার জন্যে সামাজিক মেলামেশায় নামলেন। 
তাকে এখানে ওখানে দেখা যেতো ; পাতলা শরীর, নীরব একটা 
বিষাদের মৃত্তি, একখান! বড় রুমাল দিয়ে গলা জড়ানো । ডাইনিং 
রুম যতই গরম থাক্‌ না কেন রুমাল দিয়ে তার গলা জড়ানে 
থাকতোই। নিজের অন্থমনস্কতায় গৃহস্বামীকে যারপরনাই উত্যক্ত 
করে তুলতেন। নিজের আত্মমগ্ণতা থেকে কিছুতেই বেরিয়ে আসতে 
চাইতেন না। পার্টি চলতে চলতে তার মাঝখানে হঠাৎ উঠে চলে 
আসতেন ; তারপর হয়তো দেখা যেতো! তিনি কোনো! নার্পারিতে 
বসে কয়েক টুকরো কাগজ হাতে জুড়ে জুড়ে ছবি তৈরীর কোনে। 
হ্ঁয়ীলি ভেদ করার চেষ্টা করছেন। একদিন হেলেন গ্্যাঁট চেয় রিং 
ক্রসের কাছে ক্লেয়ারকে একটা বইয়ের দোকানে ঢুকিয়ে দিয়ে কয়েক 
মুহূর্ত পরে যেই নিজের পথ ধরে চলতে আরম্ভ করেছেন অমনি 
মুখোমুখি সেবাস্তিয়ানের। কুমারী প্র্যাটের'সঙ্গে হ্যাণ্ড শেক করার 
সময় তার মুখখানার রঙ. ঈষৎ লাল হয়ে উঠল । এর পর তিনি মিস্‌ 
প্র্যাটকে আন্ডার গ্রাউন্ড, স্টেশনটা পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন। কুমারী 
প্র্যাট মনে মনে ভাগ্যকে ধশ্যবাদ দিলেন সেবাস্তিয়ান আর এক মিনিট 
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আগে আবির্ভ্তি হননি বলে। উনি অতীতের কথা একেবারেই 
উল্লেখ করলেন না বলে মিস্‌ প্র্যাট ভাগ্যের কাছে যেন কৃতজ্ঞ হয়ে 
পড়লেন। সেবাস্তিয়ান অতীতের কথা না বলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
একট! গল্প বললেন__-কেমন করে ছু'জন লোক গতরাত্রে পোকার 
খেলায় তাকে ঠকাবার চেষ্টা করেছিল। 

বিদায় নেবার সময় উনি বললেন, “খুব সুখী হলেম আপনার সঙ্গে 
দেখা হোলো বলে! বোধহয় আমি ওট1 এখনই পাঁবো !” 

জিজ্ঞাস। করেন মিস্‌ প্র্যাট £ “কী পাবেন ?” 

«আমি ওখানেই (তিনি বইয়ের দোকানটার নাম করলেন ) 
যাচ্ছিলেম_কিন্ত দেখছি আমি যা চাইছি তা এই স্টলটাতেই পেয়ে 
যাবো ।” 

এই সময় প্রায়ই থিয়েটার ও কনসার্টে যেতেন। মাঝরাতে 
কফি স্টলে ট্যাকৃসি ড্রাইভারদের ভিড়ে দীড়িয়ে গরম ছুধ খেতেন। 
লোকে বলেছে একট ফিল্ম তিনি তিনতিনবার দেখতে গেছেন । 

ফিল্মটার নাম এমন্ত্রমুগ্ধ বাগান'-_-একটা বাজে খেলো! ফিল্ম। 
তার মৃত্যুর মাস ছুয়েক পরে যখন মাদাম লেসেফ-এর আসল 
পরিচয়ট। পেলেম» তার ক'দিন পরে আমি এ ফিল্মটাকে একটা ফরাসী 
সিনেমা হলে আবিষ্কার করলেম। ফিল্মটার গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত 
দেখলেম। কী ছিল এই ফিলম্টায় যে এটা তাকে আকৃষ্ট 
করেছিল ? ফিল মের মাঝামাঝি কাহিনীটা চলে এল “রিভিয়েরায়'__ 
এখানে যারা সমুদ্র নান সেরে রোদ পোয়াচ্ছিল চকিতে তাদিকে দেখা 
গেল। এদের মধ্যে কি নিনা ছিল? ওর খোল কীধট! কি চকিতে 
দেখা গেল? মনে হোলো যে মেয়েটা ঘাড় ঘুরিয়ে ক্যামেরার দিকে 
চেয়ে দেখলে, তার সঙ্গে বুঝি নিনার মিল আছে। কিন্তু চকচকে 
ঘামের প্রলেপ, রোদে-পোড়া তামাটে রঙ. আর চোখের ওপর 
রোদ্দ,র আড়াল-কর। ঢাকা, এগুলে। সবাই মিলে এক দিনের চকিতে 
দেখা মুখের ভোল পালটে দিতে যথেষ্ট। আগস্টে এক সপ্তাহ তিনি 
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খুবই অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন। কিন্তু শয্যা নিতে রাজী হলেন না। 
যদিও ডাক্তার [ ভাঃওটস্‌ ] সেই রকমই নির্দেশ দিয়েছিলেন । 

১৯৩৫-এর বেশীর ভাগ সময় আমি আমার কোম্পানির কাজের 
প্রয়োজনে মার্সাইয়ে কাটিয়েছিলেম। ১৯৩৬ এর জানুয়ারির মাঝা- 
মাঝি সেবাস্তিয়ানের চিঠি পেলেম। অবাক কাণ্ড! চিঠিটা রুশ 
ভাষায় লেখা । 

“বুঝতেই পারছো, আমি এখন প্যারিসে, এখানেই সম্ভবতঃ 
কিছুকাল স্থির হয়ে থাকবে।। যদি পারো তে। একবার এসো; ন। 
পারলেও আমি কিছু মনে করবে৷ না। তবে, তুমি এলেই ভালে। 
হোতো১ কতকগুলো জর্টিল ব্যাপার নিয়ে হাফিয়ে উঠেছি ; বিশেষ 
করে- সাপের খোলসের মতো ছেড়ে ফেলা অতীতের কতকগুলো 
চিত্রবিচিত্র খোলস নিয়ে। ফলে, যে কোনে কারণেই হোক সারা- 
ভীবন ধরে যে সব অতি সাধারণ মামুলী জিনিসকে উপেক্ষা করে 
এসেছি আজ আমি তাদেরই মধ্যে সামনা খুজছি । যেমন ধরো» : 
আজ আমার জানতে ইচ্ছা করছে এই ক' বছর তুমি কী করছিলে, 
ইচ্ছে করছে তোমাকে আমার কথা কিছু বলি। আশ! করি তুমি 
আমার চেয়ে বেশী সাকসেস্ফুল হয়েছে৷ । আজকাল বুড়ো ডাঃ 
স্তারভের সঙ্গে প্রায়ই দেখা করছি। এ যে ডাঃস্তারভ মামণির 
চিকিতসা করেছিলেন (সেবাস্তিয়ান আমার মাকে মামণি বলে 
ডাকতেন )। একদিন রাত্রে কারো একখানা পার্ক-করা গাড়ীর 
ফুট বোর্ডে বিশ্রাম নিতে বসে পড়তে বাধ্য হয়েছি এমন সময় পথে 
ওর সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা । কথাবার্তায় মনে হোলো উনি 
ভেবেছিলেন মামণির মৃত্যুর পর থেকে আমি বুঝি প্যারিসে গেঁজে 
যাচ্ছিলেম। আমি অবশ্য তার এই ধারণাকে ভাঙলেম না; কীহবে 
বিশদ বিবরণ দিয়ে? সে বড় জটিল ব্যাপার। কোনোদিন তোমার 
হাতে কিছু কাগজপত্র এসে পড়তে পারে : পেলে সঙ্গে সঙ্গে সেগুলে। 
পুড়িয়ে ফেলো! । সেগুলো দৈবাদেশ শুনেছে-.'€ ছ' একটা কথার 
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পাঠোদ্ধার কর! গেল না) তাই এবার সেগুলোকে আগুনে পুড়ে 
মরতে হবে । আমি সেগুলোকে রেখে দিয়েছিলেম £ রাত্রির মতে৷ 
আশ্রয় দিয়েছিলেম। এধরনের জিনিসগ্জলোকে ঘুমুতে দেওয়াই 
ভালো, কারণ মেরে ফেললে ওর! ভূত হয়ে আমাদের পিছু নেবে। 
এক রাত্রে কোনো মুহুর্তে নিজেকে আমার অত্যন্ত ক্ষণভন্দুর মনে 
হোলো, তাই সেই মুহুর্তে ওদের মৃত্যু পরোয়ানায় সই করলেম। এই 
পরোয়ান। দিয়েই তুমি সেগুলোকে চিনতে পারবে । 

“আমি আমার পুরোনো হোটেলেই বাস করছিলেম। এবার 
সেটা ছেড়ে শহরের বাইরে স্তানাটোরিয়াম ধরনের একট জায়গায় 
উঠে এসেছি। ঠিকানাট! টৃকে নিয়ো। এই চিঠিখানা লিখতে 
শুরু করেছিলেম প্রায় সপ্তাহ খানেক আগে £ আর “জীবন” এই কথাটা 
পর্যস্ত লিখেছিলেম অন্য আর একজনকে উদ্দেশ্য করে। তারপর 
যেন কী করে এই চিঠিখানা তোমার দিকে ঘুরে গেল, যেমন 
অপরিচিত বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে কোনে! লাজুক ব্যক্তি 
নিমন্ত্রিতদের মধ্যে চেনা কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে আলাপ 
জুড়ে দেয়। তাই বলি আমার এই বক্বকানি তোমার কাছে উট.কো। 
উৎপাঁতের মতো মনে হলেও-_তুমি যেন ত্রুটি ধরে! না। আমার এই 
জানাল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছি__এঁ যে :বড় ন্যাড়া ডালগুলো৷ তার 
ছোটে ছোটে। ডাল ছড়িয়ে রয়েছে ওগুলোকে দেখতে আমার মোটেই 
ভাল লাগছে না।” 

এই চিঠিখানা পেয়ে আমি ঘাবড়ে গেলেম। যাবারই কথা। 
কিন্ত যতট। বিচলিত হওয়া উচিত ছিল ততট]1 বিচলিত হলেম না । 
আমি জানতেম না যে ১৯২৬ থেকে সেবাস্তিয়ান কী এক হছুরারোগ্য 
রোগে ভুগছিলেন এবং এই রোগটা গত পাঁচ বছর ধরে ক্রমশঃ 
মন্দের দিকে এগোচ্ছিল। বলতে লজ্জা, তবু আমি স্বীকার করছি যে, 
আমার একটা ধারণার ফলে যে উদ্বেগটা আমার হওয়া! উচিত ছিল 
তা অনেকট। স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল। আমার ধারণা ছিল 
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সেবাস্তিয়ান স্বভাবতঃই প্রখর স্নায়ুর লোক বলে স্বাস্থ্য মন্দের দিকে 
ঝুঁকলেই মাত্রাতিরিক্ত নৈরাশ্টে পড়ে যেতেন। আবার বলছি, 
আমি তার হৃদরোগ সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গও জানতেম না । তাই নিজেকে 
স্তোকবাক্য দিলেম যে, তিনি যেটুকু ভুগছেন তা তার মাত্রাতিরিক্ত 
পরিশ্রমের ফলেই। যাই হোক তিনি অসুস্থ এবং আমাকে যেতে 
বলেছেন ; এবং বলেছেন এমন এক স্বরে যে স্বর আমার আছে 
অভাবিতপুর্ব। মনে হয়েছিল আমাকে তার কোনোদিনই প্রয়োজন 
হবে না, কিন্তু এখন দেখছি তিনি এ টুকুর জন্তেই অনুনয় করছেন । 
আমি বিচলিত হলেম, আর বিভ্রান্তও হলেম। যি আমি তার প্রকৃত 
অবস্থাটা জানতেম তাহলে নিশ্চয়ই ভধ্বশ্বাসে ছুটে গিয়ে প্রথম 
ট্রেনটাই ধরতেম। চিঠি পেলেম বৃহস্পতিবারে, পেয়েই স্থির করে 
ফেললেম শনিবারে প্যারিস যাবো । যেন রবিবারেই ফিরে আসতে 
পারি, কারণ অনুমান করলেম যে, মার্পাইয়ে কোম্পানির যে 
কাজের তদারকের জন্যে থাকা, সেই কাজটার অবস্থাট। এখন এমন 
পর্যায়ে এসে গেছে যে, আমার ছুটি নেওয়াটা! কোম্পানি চাইবে না । 
স্থির করলেম যে, লিখে এই অবস্থাটার বর্ণনা না করে শনিবারে 
তাকে একখান] টেলিগ্রাম করবে৷ । শনিবারে এই জন্তে যে, কাজের 
গতিক দেখে শনিবারেই বুঝতে পারবে! প্রথম ট্রেনখানা ধরতে 
পারবো কিন।। 

এই রাত্রিতে আমি একট! অস্বাভাবিক উদ্বেগের স্বপ্ন দেখলেম। 
স্বপ্নে দেখলেম আমি একট। প্রকাণ্ড আবছ। ঘরে বসে রয়েছি। 
আমার ন্বপ্নের প্রযোজক আমারই অস্প্টভাবে জানা বিভিন্ন 
বাড়ীগুলো৷ থেকে টুকিটাকি সংগ্রহ করে তাড়াহুড়ে। করে ঘরটায় 
সাজিয়ে দিয়েছে। গুহসজ্জার এখানে ওখানে ক্রটি রয়ে গেছে। 
এমনকি সরঞ্জামগুলোর চেহারাতেও ওলট-পালট ঘটে গেছে। যেমন, 
তাকটা যেখানে, সেখানে শুধু তাঁকটাই নয় একটা ধুলোভরা পথও 
রয়েছে। অস্পষ্টভাবে যেন অনুভব করলেম, এই ঘরখান৷ একটা 
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গ্রামের বাড়ীর ঘর কিংবা কোনে। গ্রামের চটি। যেন মনে হোলো 
দেওয়াল আর মেঝেটা কাঠের । সেবাস্তিয়ানের জন্তে অপেক্ষা করছি__ 
খুব দূর কোনে জায়গ! থেকে যেন ওঁর আসার কথা আছে। আমি 
একটা ফলের ঝুড়ি বা এ রকম কিছু একটার ওপর বসে রয়েছি। 
ঘরের মধ্যে আমার মাও বসে রয়েছেন। মা ছাড়া আরও কে ছ'জন 
টেবিলে বসে চ1 খাচ্ছে £ আমরাও বসেছি এই টেবিলে । এদের 
একজন আমার অফিসের লোক আর দ্বিতীয় জন তার স্ত্রী। এদের 
ছ'জনের কাউকেও সেবাস্তিয়ান চিনতেন না। এই স্বপ্নের অদৃস্ 
প্রযোজক শুধু স্থান পুরণ করার জন্যে এদেরকে মঞ্চে বসিয়ে 
দিয়েছেন । 

এ এক অস্বস্তিকর অপেক্ষা, অজ্ঞেয় আশংকায় ভারী । মনে হোলো 
ওরা আমার চেয়ে বেশী জানে । ঘরখানার দরজা পুরো খোল! রয়েছে 
কিন্তু একট! কাদামাখা সাইকেলকে কাপড়ের ঘরে ঢোকানো যাচ্ছে 
না এবং এর জন্তে ম! নিদারুণ উদ্বিগ্ন হচ্ছেন। কিন্তু কেন এই সামান্ত 
ব্যাপারে মা এতে। উদ্বিগ্ন হচ্ছেন তা মাকে জিজ্ঞাসা করতেও ভয় 
পাচ্ছিলেম। দেওয়ালে একটা স্টীমারের ছবি, এই ছবির ঢেউগুলে। 
সারিসারি শুয়ে পোকার মতো! শোভাযাত্রা করে চলেছে; স্টীমারটা 
যত ছুলছে আমি ততই বিরক্ত হচ্ছি। ,চেয়ে থাকতে থাকতে মনে 
পড়ল, দূর দেশ থেকে কেউ আসবে এই অপেক্ষায় এমনি একটা ছবি 
টাডিয়ে রাখ! একটা মাষুলী পুরোনো রেওয়াজ । যে কোনো মুহর্তে 
তিনি হাজির হতে পারেন। দরজার লাগাও মেঝেতে বালি ছড়িয়ে 
দেওয়। হয়েছে যেন তার পা না পিছলায় । কাদামাখ। জিনের রেকাব 
আর জুতোর গোড়ালির নাল গুলে নিয়ে মা উঠে চলে গেলেন, চেষ্ট। 
করেও লুকোতে পারছেন ন৷ সেগুলোকে । অস্পষ্ট মানুষের জোড়। 
মিলিয়ে গেল £ দেখলেম ঘরের মধ্যে আমি একা রয়েছি । 

উপরের তলার গ্যালারির একটা দরজা খুলে গেল। সেবাস্তিয়ান 
আবিভভূতি হলেন, ধীর পদে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন । সিঁড়িট। 
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সোজা ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে। চুলগুলো উস্কোথুস্কো» গায়ে 
কোট নাই। বুঝলেম অনেক দূর থেকে এসেছেন বলেই একটু 
ঘুমিয়ে নিয়েছেন । প্রত্যেক ধাপে একটু করে থেমে থেমে নামছিলেন। 
প্রত্যেকবারই পা! বাড়ানোর সময় কাঠের রেলিংয়ে হাত রাখছিলেন। 
হঠাৎ হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে চিৎ হয়ে গড়িয়ে পড়ে গেলেন। মা এর 
মধ্যে ফিরে এসেছেন। মা ওঁকে উঠতে সাহায্য করলেন। আমার 
কাছে এগিয়ে এসে সেবাস্তিয়ান হেসে উঠলেন, কিন্তু আমার মনে 
হোলো উনি যেন কী একটা লঙ্ঘ। গোপন করছেন। ওর যুখখান। 
ফ্যাকাসে, কামানো নয়। তবু দেখে মনে হোলো মোটামুটি বেশ 
খুশী। মা হাতে একটা রূপোর বাটি নিয়ে বসে পড়লেন। যাতে 
বসলেন তা একটা স্টেচারের মতো কিছু হবে। বসে পড়তেই 
ছু'জন লোক এসে ওঁকে বয়ে নিয়ে গেল । সেবাস্তিয়ান হেসে আমাকে 
জানালেন, এই লোক ছুটে শনিবার শনিবার এই বাড়ীটায় ঘুমোয়। 
হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি, ওর বাহাতে একটা কালো গ্লাভস্, এই 
হাতের আঙ্,লগুলো কিন্ত নড়ছে না, যেন এ হাতটা-_উনি কোনো- 
দিনই ব্যবহার করেননি । ভীষণ আতঙ্ক হোলো, ভয়ে গা গুলিয়ে 
উঠল, পাছে এ হাতট। দিয়ে উনি আমাকে ছুয়ে দেন। এবার 
বুঝতে পারলেম যে এ হাতের কব্সিতে যা আটা রয়েছে তা একটা 
নকল হাত। হয়তো৷ আসল হাতটা কোনোদিন অপারেশন করে বাদ 
দেওয়। হয়েছিল কিংবা ভীষণ কোনে! একৃসিডেন্টে খোয়া গেছে । কেন 
তিনি আবির্ভ্তি হয়েছেন আর তার আবির্ভাবের গোটা! পরিবেশটা! 
কেন এত ছম্ছমে তাও যেন বুঝতে পারলেম। উনি হয়তো৷ আমাকে 
শিউরে উঠতে দেখেছেন কিন্তু কিচ্ছু না বলে আলতোভাবে চায়ে 
চুমুক দিতে থাকলেন। মা আবার ফিরে এলেন। এক মুহতের 
জন্তে। সেলাইয়ের অঙ্গস্তানা ফেলে গিয়েছিলেন সেটা নিতে। সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরে গেলেন--লোকগুলোর বড় তাড়া । সেবাস্তিয়ান আমাকে 
'জি্রাস৷ করলেন নাপতেনি এসেছে কিনা । কোথায় একট ভোজের 
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নিমন্ত্রণ আছে সেই নিমন্ত্রণে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আমি 
এই প্রসঙ্গটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করলেম। তার এই বিকল 
হাতখানা আমার অসহা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সারা 
ঘরখান। যেন খোঁচাখোচা নখ বের-করা। আমারই এক চেনা মেয়ে 
(অদ্ভুত! মেয়েটা! কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে) একট। নাপতেনির 
চুপড়ি নিয়ে হাজির হোলো । এসেই সেবাস্তিয়ানের সামনে একটা 
টুলে বসে পড়ল। ও আমাকে দেখতে মানা করলে তবু না দেখে 
পারলেম না। দেখলেম ও কালো গ্লাভসের বোতাম খুলল, তারপর 
সেট! আস্তে আস্তে টেনে খুলতে লাগল। গ্লাভস্টা যেই খুলে 
এল অমনি ত৷ টুকৃরে৷ টুকরো হয়ে গেল। অনেক ছোট্ট ছোট্ট 
হাত, ই'ছুরের সামনের থাবার মতো-_হাল্কা বেগুনি রঙের 
নরম নরম ছোট্ট ছোট্ট একরাশ হাত ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। 
কালো-পোশাক-পর] মেয়েটা হাটু গেড়ে বসে পড়ল। টেবিলের 
তলায় ও কী করছে দেখার জন্যে হেট হলেমঃ দেখি ও ছোট্ট 
ছোট্ট হাতগুলে। কুড়োচ্ছে, কুড়িয়ে কুড়িয়ে একটা ডিসে রাখছে। 
মাথ। তুলে দেখি সেবাস্তিয়ান নাই। আবার যখন হেট হলেম তখন 
দেখি মেয়েটাও নাই। মনে হোলো এই ঘরটায় আর এক মুহুর্তও 
নয়। কিন্ত, যেই বেরিয়ে যাবার জন্তে ঘরের খিলট। হাতড়ে খুঁজতে 
শুরু করেছি অমনি পিছন থেকে সেবাস্তিয়ানের গলার স্বর শুনলেম । 
মনে হোলো তার এই কণ্ঠস্বর অনেক দূরে ভীষণ অন্ধকার একটা! 
কোণ থেকে ভেসে আসছে । চেয়ে দেখি যেখান থেকে এ স্বর ভেসে 
আসছিল সেই জায়গাটা একট! প্রকাণ্ড মরাইয়ে পরিণত হয়ে গেছে 
আর সেই মরাই থেকে শস্তের কণ] আ্োতের মতো বেরিয়ে আসছে। 
আমার পায়ের কাছে যে ব্যাগটা পড়ে আছে সেটা ফুটে। হয়ে গেছে 
আর সেই ফুটে। থেকে দানাগুলে। একটা! সরু ধারায় বেরিয়ে আসছে । 
আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলেম না। যে অসহিষ্ণুতা আমার জর্বাঙগে 
দ্রপদ্রপ. করে তর কথাগুলোকে চাপা দিয়ে ফেলছিল সেই 
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অসহিফণুতাকে ঝেড়ে ফেলতে অধীর হয়ে উঠছিলেম। আমি জানতেম 
উনি আমাকেই ডাকছেন আর এমন কিছু বলছেন যা খুবই দরকারী । 
শুধু তাই নয়, যেন আরও অনেক দরকারী কিছু বলার অঙ্গীকার 
রয়েছে ওর গলার স্বরে। শুধু যে কোণে উনি বসে ব শুয়ে রয়েছেন 
সেই কোণটাতে আমার যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র। ওর পায়ের ওপর 
ভারী ভারী ছালা পড়ে রয়েছে, তাতেই উনি আটকা পড়েছেন। 
আমি একটু এগিয়ে গেলেম, অমনি ভার ক একটা শেষ সনির্বন্ধ 
অনুনয়ে চীৎকার করে উঠল । এই কথাগুলোকে স্বপ্ন থেকে যখন 
আলাদ] করে বের করে আনলেম তখন তাদের কোনে অর্থ হোলে। 
না বটে কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে এই কথাগুলোতে এমন একটা চরম মূল্যের 
গুরুত্ব, দৈত্য প্রমাণ কী একটা ধাধাঁর উত্তর দেবার এমন ছুবার 
আবেগের অস্থিরতা ছিল যে, এই কথাগুলে। শোনবার জন্যে শেষ 
পর্যন্ত আমাকেই যেতে হোতো যদি ইতিমধ্যে আমি আবার স্বপ্ন 
থেকে অর্ধেক বেরিয়ে না আসতেম। 

জলের নীচে ফ্যাকাসে বালির ওপর ঝকৃঝকৃ কর! যে সাধারণ 
নুড়িটাকে কীধ পর্যন্ত হাত ডুবিয়ে মুঠোতে ধরা যায় সেটা সত্যিই 
আকাজিক্ষিত মণিটাই বটে যদিও ত্ূর্ষের দৈনন্দিন আলোয় শুকিয়ে 
যেতে যেতে তা সাধারণ একটা! নুড়িই হয়ে পড়ে । তাই মনে হোলো 
যে আগড়ম বাঁগড়ম কথাগুলে। আমার কানে বাজছিল সেগুলে। 
সত্যসত্যই কোনে! একটা আশ্চর্য সন্দেশের বিস্তৃত অনুবাদ মাত্র । 
চিৎ হয়ে শুয়ে যখন বাইরের পথের পরিচিত শবগুলে! শুনছিলেম, 
যখন উপর তলায় রাত্রির উপোস ভঙ্গ কালের অবসর বিনোদনের ষে 
সহায়, বেতার প্রচারিত লঘুসংগীত, তা শুনছিলেম তখন কী একটা 
ভীষণ আতঙ্কের হিমে আমার শরীরে কাটা দ্রিয়ে উঠল, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই স্থির করলেম সেবাস্তিয়ানকে জানাবো আমি আজই যাচ্ছি। 
এক ধরনের নির্বোধ সাধারণ বুদ্ধির প্রেরণায় (এ ধরনের সাধারণ 
বুদ্ধি অবশ্য আমার বৈশিষ্ট) নয়) ভাবলেম আমার অফিসের মার্সাই 
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শাখাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ওঁরা আমাকে ছুটি দিতে পারবেন কিনা। 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে জানলেম আমাকে ওঁরা এখন ছাড়তে তো৷ 
পারবেনই না এমন কি সঞ্তাহের শেষের ছুটিতে আমাকে ছাড়তে 
পারবেন কিনা তাতেও সন্দেহ । শুক্রবারট! ক্বাজের ধ্বস্তাধস্তিতে 
কেটে গেল। অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফিরলেম। ছুপুর থেকে একটা 
টেলিগ্রাম এসে পড়ে ছিল। স্বপ্নের সুক্ষ সুক্ষ্প ইঙ্গিতের ওপর দিনের 
মোটা মোট ভাবনার এমনই শাসন যে স্বপ্নের এই কানে কানে বলা 
ইঙ্গিতকে আমি সম্পূর্ণ বিস্বৃতই হয়ে গেলেম। টেলিগ্রামখান। ছেঁড়ার 
সময়ও কাজ সম্পফিত কোনে। সংবাদ আশা! করেছিলেম ।*-" 

“সেভাস্তিয়ানের অবস্থা নৈরাশ্জনক, অবিলম্বে চলে আস্মন__ 
স্তারভ৮। ভাষাটা ফরাসী । সেবাস্তিয়ানের নামে যে ভণ্টা এসে 
গেছে তা এই নামের রুশ বানানের অনুকরণে । কী জানি কেন 
স্নানের ঘরে ঢুকে আয়নার সম্মুখে এক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইলেম। 
তারপর টুপিটা ছে মেরে তুলে নিয়ে ছুটতে ছুটতে সিড়ি ভেডে 
নেমে এলেম। যখন ষ্টেশনে পৌছলেম তখন বারোট। বাজতে পনের 
মিনিট । বারোট। ছু মিনিটে ট্রেন, আড়াইটেতে প্যারিসে পৌছচ্ছে। 

স্টেশনে এসে দেখি সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কাটার মতো! 
পয়সা! নাই। মিনিটখানেক দাড়িয়ে নিজের মনে ইতস্ততঃ করতে 
লাগলেম। বাড়ী ফিরে গিয়ে আরও কিছু পয়সা এনে প্যারিস যাবার 
যে প্লেনটা প্রথমেই পাবো সেটাতেই চলে যাই । কিন্তু এতো। কাছের 
ট্রেনটার লোভ সংবরণ করা গেল না। সবচেয়ে সম্তা স্বযোগটাই 
গ্রহণ করলেম । জীবনে চলার এটাই আমার নিজের ধারা। ট্ররেনটা 
যেই চলতে আরম্ভ করেছে অমন বুকের মধ্যে ধক করে উঠ. ল-_ 
সেবাস্তিয়ানের চিঠিটা তো ডেস্কের মধ্যে ফেলে এসেছি । সেবাস্তিয়ান 
যে ঠিকানাট দিয়েছিলেন সেট তে মনে নাই ! 
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॥ উনিশ ॥ 


রেলগাড়ীর কামরাটায় যেমন ভিড় সেটা তেমনি অন্ধকার আর; 
গুমোট। তাঁর ওপর সারি সারি পা দিয়ে ঠাসা। জানালার কাচ 
বেয়ে বৃষ্টির ফোট। গড়িয়ে পড়ছে : ফৌটাগুলেো। সোজা গড়িয়ে পড়ছে 
না, থেমে থেমে ইতস্ততঃ করতে করতে বাঁকানি দিয়ে দিয়ে ঝরছে। 
কালে! কাচের ওপর কামরার বেগুনি-নীল রাত্রির বাতিটার প্রতিবিশ্ব। 
ট্রেনট! ছুলতে ছুলতে গোঙাতে গোঙাতে রাত্রি ভেদ করে ছুটে চলেছে। 
কিছুতেই মনে পড়ছে না, কী নাম স্তানাটোরিয়ামটার । “ম" দিয়ে 
আরন্ত,*.ম" দিয়ে আরম্ত""ম” দিয়ে আরম্ত"**হুড়মুড় করে 
ছোটার একটান। শব্দের মধ্যে চাকার ঘটাংঘট একাকার হয়ে মিলিয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে চাকাগুলো৷ আবার তাদের ছন্দট! পেয়ে গেল। 
অবশ্য ডঃ স্তারভের কাছ থেকে ঠিকানাটা পেতে পারবো । স্টেশনে 
পৌঁছেই তাকে টেলিফোন করবো । কার ভারী বুটওয়ালা একটা! 
পা স্বপ্পের ঘোরে আমার ছুপায়ের মধ্যে ঢুকে পড়ার চেষ্ঠা করলে, 
তারপর ধীরে ধীরে গুটিয়ে গেল। “আমি যে হোটেলটায় সচরাচর 
থাকি” বলতে কোন্‌ হোটেলটাকে বোঝাতে চেয়েছেন সেবাস্তিয়ান ? 
প্যারিসে এমন কোনে বিশেষ জায়গা আমার মনে পড়ল না যেখানে 
সেবাস্তিয়ান কোনোদিন থাঁকতেন। যাক্‌ স্তারভ জানবেন কোথায় 
তিনি আছেন। মার্-."মান-মাত..."সেখানে ঠিক সময়ে পৌছুতে 
পারবো! তো ? আমার এক সহযাত্রী এক জাতের নাক ডাকার চেয়ে 
আরো আতর্ম্বরের আর একজাতের নাক ডাকায় বদল করার সময় 
তার পাছা দিয়ে আমার পাছাতে একটা ঠেলা দিলে। আমিকি 
সময়মতো পৌছে তাঁকে জীবন্ত দেখতে পাবো !.""পৌছনো"*'জীবজ্ত 
..পৌছনো- আমাকে ওর কিছু বলার ছিল"""এমন কিছু যার গুরুত্ব 
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অপরীসীম***। অন্ধকার, দোল খাওয়া কামরাটায়. তিল ধারণের 
জায়গা নাই, নকল মানুষগুলো মানুষের “ডামিগুলো--যেন হাত পা! 
ছড়িয়ে পড়ে আছে । যে স্বপ্নটা দেখেছিলেম সেই স্বপ্নেরই যেন আর 
একট! টুকরো । মরার আগে তিনি কী বলতে চান আমাকে ? কাচের 
ওপর বৃষ্টির ফোট। পড়ছে পট্‌পট্‌ শব্দ করে যেন থুথু পড়ছে । কখনো 
ঠং ঠাং আওয়াজ করে পড়ছে। জানালার এক কোণে এক টুক্‌রো 
ছাঁয়ার মতো এক পরত বরফ জম্ল, তারপর মিলিয়ে গেল। সামনে 
মনে হোলো! কোনে দেহে যেন প্রাণ এল ধীরে ধীরে । কাগজের 
খড় খড় শব হোলো; অন্ধকারে কেউ কিছু চিবোচ্ছে। একট! 
সিগারেট জলে উঠল। আর একটা গোল আগুন একচক্ষু দেত্যের 
চোখের মতো। আমার দিকে অনিমেষে চেয়ে রইল। সময়ে আমাকে 
পৌছতেই হবে । চিঠিখানা পেয়েই কেন এরোড্রোমে ছুটে গেলেম 
না? তাহলে এখন তো সেবাস্তিয়ানের কাছে থাকতেম। কা 
এমন রোগ যাতে তিনি মরছেন1 ক্যানসার? য়্যানজাইন। 
পেক্টোরিস? তার মায়ের মতো? এ যারা সাধারণ জীবনযাত্রায় 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না তাদেরই একজনের মতে! আমিও তাড়াতাড়ি 
এক করুণাময়, সান্তবনাময়, চোখের জলে ঝাপসাদৃষ্টি ঈশ্বরকে স্থ্ট 
করে নিয়ে তার কাছে মুহুর্তের তাগিদে তৈরী একটা! প্রার্থনা ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে নিবেদন করে বসলেম। আমি যেন সময়মতো পৌছই, 
আমার পৌছনো পর্যন্ত তিনি যেন জীবিত থাকেন, আমাকে তার 
রহস্যময় কথাট! যেন বলে যেতে পারেন। এখন আর বৃষ্টি নাই 
বরফ পড়ছে। কাচের ওপর ধূসর রঙের একটা দাড়ির মতে! আকার 
নিয়ে বরফ জমে গেছে । যে লোকটা চিবোচ্ছিল ও সিগারেট 
খাচ্ছিল সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার পা ছ'টোকে একটু 
ছড়িয়ে দেবো? কোনে কিছুর ওপর তুলে দেবো? পায়ের বুড়ে। 
আঙুল চিন্চিন করছিল কিন্ত রাত্রিটা শুধু হাড়ে মাসে ঠাসা। 
কোথায় পা বাড়াবো ? আমার গোড়ালি আর পায়ের ডিমের 
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তলায় একপ্রস্থ কাঠের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলেম কিন্তু তা মিথ্যেই। 
মার,*"'মাতামার,*"'মার*“'জায়গাটা প্যারিস থেকে কত দূর? ডঃ 
স্তার। আলেকসান্দার আলেকসান্দ্রেভিচ স্তারভ। ট্রেনট! 
পয়েন্টের ওপর দিয়ে “স্কৃ* স্কৃ” করে গড়িয়ে গেল যেন এ নামের 
“একস্‌* শবটাকে বারংবার উচ্চারণ করে। অজানা কোনে! একটা 
স্টেশন। ট্রেনটা থামতে পাশের কামরা থেকে একট! গলার স্বর 
ভেসে এল-__-কে একজন একটা ছেদহীন গল্প বলে চলেছে। দরজার 
পাল্লা সরানোর শক হোলো । কে একজন আমাদের কামরার 
দরজাট। বাইরে থেকে ঠেলে খুলে নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। নিরাশ । 
অবস্থা নৈরাশ্যটজনক। হোপলেশ কগ্ডিশন্। ওখানে আমার সময়ে 
পৌছতেই হবে। এই ট্রেনটা স্টেশনে স্টেশনে আসছে আর নড়তে 
চাইছে না। আমার ডানদিকে যে সহযাত্রী সে একবার ফোস্‌ করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে, জানালার কাচট1 মোছার চেষ্টা করলে, কিন্ত সেটা 
ঘোলাটেই থেকে গেল। ওধার থেকে শুধু অস্পষ্ট একট! হলদে 
আলো চুইয়ে এল। ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করলে। শির্দাড়া 
টন্টন্‌ করতে শুরু করেছে, হাড়গুলো যেন সীসের মতো! শক্ত হয়ে 
গেছে। চোখ বুজে ঢুলতে চেষ্টা করলেম, কিন্ত দেখি আমার চোখের 
পাতার কাণায় ছবি ভাসছে-_খুব সরু এক গোছা কিরণ অচেন! 
কোনো ব্যাকটিরিয়ার মতে। ভেসে যাচ্ছে, একই কোণ থেকে বারবার 
বেরিয়ে এসে । এই আলোর ছটার মধ্যে অনেকক্ষণ আগে ছেড়ে-আসা 
কোনে! স্টেশনের একটা বাতির চেহারাটা যেন দেখতে পেলেম। 
এরপর ভেসে উঠল রঙ। একট! হাল্কা বেগুনি রঙের মুখ। এ 
মুখে একটা বড় হরিণ চোখ। আস্তে আস্তে আমার দিকে চোখটা। 
ঘুরল। তারপর এক ঝুড়ি ফুল। তারপর সেবাস্তিয়ানের ন 
কামানো থুতনিটা1। এই রঙিন ছবি-দেখানোর বাক্সটার মধ্যে 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। তাই মন্থরগতি চলচ্চিত্রে ব্যালে 
নাচিয়ের পায়ের ছাদের মতে! নানাভঙ্গীর ধীর সন্তর্পণ পা ফেলে 
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ফেলে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে এই বাকৃসটা থেকে বেরিয়ে এলেম 
করিডরে। করিডরে উজ্জ্বল আলো কিন্তু করিভরটা ঠাণ্ডা হিম। 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সিগারেট খেলেম, তারপর টলতে টলতে এগিয়ে 
গেলেম গাড়ীটার শেষ প্রান্ত পর্যস্ত। ট্রেনের মেঝেতে একটা গর্জন- 
ভরা নোংরা গতে র মধ্যে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার 
একটা সিগারেট ধরালেম। আজ যেমন তীব্র ভাবে সেবাস্তিয়ানকে 
জীবিত দেখতে চাইছিলেম তেমন তীব্রভাবে জীবনে কোনো কিছু 
কোনোদিন চাইনি । চাইছিলেম তার ওপর ঝুঁকে পড়ে তার শেষ 
কথাগুলো শুনে নিতে। তার শেষ বই, আমার সেদিনের সেই স্বপ্নটা, 
তার চিঠির রহস্যময় ইঙ্গিত_-সব মিলিয়ে আমার এই বিশ্বাস জন্মাল 
যে, তার মুখ থেকে অসাধারণ কোনো বাণী বুঝি স্বতঃস্ফুর্ত ভাবে 
বেরিয়ে আসবে । গিয়ে যেন দেখি সেই মুখে এখনে ঠোৌটছুটে। 
নড়ছে। যেন বেশীদেরি না হয়ে যায়। গাড়ীর দেওয়ালে ছুটে। 
জানালার মাঝখানে একখান। ম্যাপ রয়েছে কিন্তু সেই ম্যাপে আমার 
এই যাত্রাপথের কোনে হদিস নাই। জানালার কাচে আমার মুখের 
একটি কালে ছায়। পড়েছে। “ইলে দীজের”, এ পেরিকোলোসো”**' 
ফরাসী ও ইতালিয়ান ভাষায় এই ছুটে! কথ। ভেসে এল মনে'*'মানে 
বিপজ্জনক." রক্তচক্ষু একজন সৈনিক আমার গ! ঘেঁষে চলে গেল, 
ওর জামার হাতায় আমার হাতের চামড়া ঘষে গেল" কয়েক মুহতের 
জন্যে হাতের সেই জায়গায় চামড়া দপ,দপ, করতে লাগল। মনে 
হোলো! আমার গ! থেকে স্থল এই পৃথিবীর ছাপটাকে ধুয়ে মুছে 
পবিত্রতার দীপ্তি নিয়ে সেবাস্তিয়ানের সম্মুখে হাজির হই। উনি 
এতক্ষণ মরণের ভাঙনট। পেরিয়ে গেছেন। এখন ওঁর নাকে আমার 
গায়ের গন্ধ আর প্রবেশ করবে না। না, না, ওকে আমি জীবিত 
দেখবো । স্তারভ যদি নিশ্চিত জানতেন যে, আমার পৌছতে দেরি 
হবে তাহলে নিশ্চয়ই টেলিগ্রামখান। এ ভাষায় লিখতেন না। মন্দ 
ভাগ্য । টেলিগ্রামটা পৌছেছে ছুপুরে__ ষোল ঘণ্টা ইতিমধ্যে পেরিয়ে 


১৮০ 


গেছে ; কখন পৌছব সেই “মার বা “মাত” বা প্র্যাম বা প্যাত, 
না, না, “এর হবে কেন? জায়গাটার নামের আগে “মম আছে। 
এক নিমেষের জন্তে এ নামটার একটা অস্পষ্ট ছায়া ভেসে উঠলো 
চোখে, কিন্ত মন দিয়ে তাকে ধরবার আগেই তা মিলিয়ে গেল। 
তাছাড়া আরও একটা অস্ুবিধেও তো হতে পারতো? টাকার 
অস্থবিধে? স্টেশন থেকে অফিসে ছুটতে হতে পারে কিছু টাক! 
যোগাড় করার জন্তে। অফিস অবশ্য খুবই কাছে। ব্যাঙ্কটা একটু 
দূুরে। আচ্ছা ভেবে দেখি আমার অসংখ্য পরিচিত বন্ধুদের কেউ 
কি স্টেশনের কাছে থাকে? না» এদের সবাই থাকে হয় পাসী'তে 
কিংবা পোর্ছ সাত ক্লুতে প্যারিসের ছটো। রুশ অঞ্চলে । তৃতীয় 
সিগারেটটাকে ঘষে নিভিয়ে কম-ভিড়ওল একটা কামরার সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়লেম। ভাগ্য ভালো আমার সঙ্গে কোনে মালপত্র ছিল 
না, তা না হলে আগের কামরাটাতেই থেকে যেতে হোতো!। কিন্ত 
গোটা গাড়ীটা মানুষে ঠাসা । তা ছাড়া মন এতোই নিরুৎসাহ যে, 
ট্রেনট! টুঁড়ে বেড়াতে ইচ্ছে হোলো না । ঠিক বুঝতেও পারলেম না 
যে, যে কামরাটাতে হাতড়ে হাতড়ে ঢুকলেম সেটা আমার সেই 
পুরোনো কামর! বা নতুন আর একট।। এটাতেও সেই হাটু আর প! 
আর কনুইয়ের ভিড় এবং হাওয়াতে বোধ করি আগেকারটাঁর চাইতে 
একটু কম ঘামের গন্ধ। লগ্নে কেন কখনো! সেবান্তিয়ানের সঙ্গে 
দেখা করিনি? উনি তো কয়েকবার আমাকে যেতে লিখেছিলেন। 
আমি কেন গেঁ। ধরে ওর কাছ থেকে দূরে ছিলেম। অথচ এ মানুষ- 
টাকেই আমি সব মানুষের চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করতেম। যে সব 
নির্বোধ গাধার তার প্রতিভাকে উপহাস করতো. বিশেষ করে 
একজন বুড়োকে জানি'''ওর কৌচকানো-চামড়া ঘাড়টাকে যদি 
পারতেম মুচড়ে ভেঙে দিতেম মনে মনে রাগে গরগর করতে করতে 
ভাবলেম। আর এঁষে একটা ভারী না-মান্ুষ না-প্রাণী আমার 
বাঁয়ে গড়াচ্ছে, ও একট! স্ত্রীলোক। ণওডিকলোন” আর ঘাম এ 
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ছুটোর গন্ধ পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করছে, কে জিতবে তার লড়াই। 
প্রথমটাই হারল। এই গাড়ীর একটা মানুষও জানেন! সেবাস্তিয়ানের 
নাইটকে। হারানো সম্পদ বইয়ের সেই আশ্চর্য পরিচ্ছেদটার 
কী যাচ্ছেতাই অনুবাদ হয়েছে 'কাদরান? কাগজে, “কাদরানঃ কাগজ- 
টায় না “ল| ভী লিতেরের কাগজে সঠিক মনে পড়ছে না ॥ হয়তো 
'আমার খুব খুব দেরি হয়ে গেছে-_সেবাস্তিয়ান হয়তো ইতিমধ্যে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন আর আমি পাতল। চামড়ার নামমাত্র 
কুশনে ঢাকা এই অভিশপ্ত বেঞ্চটাতে বসে অস্বস্তিতে কাতরাচ্ছি। 
চলো, চলো, তাড়াতাড়ি চলো । এই স্টেশনটাতে কী আছে যে 
থামতে হবে? আর থামবেই যদি তে। এতক্ষণ থামা কেন? চলো, 
চলো হ্যা, এইতো] ! 

ধীরে ধীরে অন্ধকার পাতলা হয়ে ধোয়াশায় পরিণত হোলো । 
আর, জানালার মধ্যদিয়ে একটা বরফে ঢাকা জগৎ অস্পষ্ট রূপরেখ। 
নিয়ে দৃষ্টি পথে হাজির হোলো । আমার রেন কোটটা খুব পাতলা, 
তাই ভয়ানক শীত করে উঠল। আমার সহ্যাত্রীদের মুখগুলো। ক্রমশঃ 
পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল, যেন ওদের মুখ থেকে মাকড়সার জাল 
আর ধুলোবালির প্রলেপ কে যেন ব্রাশ চালিয়ে চালিয়ে সরিয়ে 
দিচ্ছিল। আমার পাশের মহিলার হাতে একটা কফিভর! থারমে! 
ফ্লাস্ক; এটাকে সে যেন মাতৃন্সেহে পরম ন্েহভরে নাড়াচাড়া করছে। 
সমস্ত গাট। কেমন রিরি করে উঠল । গালে দাড়িটা শিরশির করছে। 
যন্ত্রণা হচ্ছে অসহ্য যন্ত্রণা। মনে হোলেো। আমার এই খোচা খোচা 
দাড়িতে যদি কোনো রকমে সাটিনের ঘষা! লাগে তাহলে নির্থাৎ 
অজ্ঞান হয়ে যাবো । কয়েক খণ্ড বিবর্ণ মেঘ ; এর মধ্যে এক খণ্ডের 
রঙ, চামড়ার রঙের মতো। সাদা মরুভূমির মতো মাঠের শোকস্তন্ 
নির্জনতার মধ্যে গলতে-শুরু-কর! বরফের গালে ম্লান গোলাপী আভা । 
একট রাস্তা কোথা থেকে বেরিয়ে পড়ে কয়েক মিনিট ধরে ট্রেনটার 
সঙ্গে সঙ্গে সরসর করে এগিয়ে চললো । আর ঠিক যেই এই পথট! 


১৮২ 


একটা! বাঁকে ঘুরে গেল, অমনি দেখি একটা লোক সাইকেলে চড়ে 
বরফ আর কাদা! আর ঝিলের ওপর দিয়ে টাল খেতে খেতে 
চলেছে । কোথায় যার ও? কে ও? কেউ জানবে না কোনোদিন । 
মনে হয় ঘণ্টাখানেক বা! এ রকম, আমি বসে বসে ঢুলেছি 
কিংবা এ সময়টাতে আমি আমার ভিতরের চোখ ছুটো৷ বুজে ছিলেম। 
যখন চোখ মেললেম তখন দেখি আমার সহযাত্রীরা কলরব করছে, 
হামহাম করে খাচ্ছে । এ সব দেখে আমার ভিতরট। এমন গুলিয়ে 
উঠল যে, আমি কোনে রকমে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেম, 
বেরিয়ে পড়ে বাকী সময়ট। গাড়ীর গায়ে তাকের মতো লাগানে। 
একটা সীটে বসে কাটিয়ে দ্িলেম। মনটা ফাক হয়ে গেল এই 
অভিশপ্ত সকালটার মতো । জানলেম ট্রেনটা খুব লেট করেছে, 
রাত্রিতে তুষার ঝড় বা এরকম কিছু একটার জন্যে । তাই যখন 
প্যারিস পৌছলেম তখন বিকেল পৌনে চারটে বেজে গেল। যেই 
প্লাটফর্মে নামলেম অমনি ঠাণ্ডায় আমার দাতে দাত লেগে গেল। 
মুহূর্তের জন্ত পকেটে যে ছু' এক আন! পয়সা বম্ঝম্‌ করছিল তাই দিয়ে 
কোনো কড়। মদ কেনার একটা নিবৌধ ইচ্ছা! জাগল কিন্তু তা মুহুর্তের 
জন্যে। এ রকম কিছু না করে টেলিফোন বুথে ঢুকে পড়লেম। আমার 
তেলচিটে নোট বইটার পাতা! উল্টে উল্টে ড স্তারভের ঠিকান৷ 
খুঁজতে লাগলেম- সেবাস্তিয়ান এখনো জীবিত আছেন কিন1 এই 
ভাবনাটা মনের ভেতর ঠেলে সরিয়ে রেখে দিয়ে। স্তার কাউস**" 
পাত্‌ল1 ও পুরু চামড়ার ব্যবসায়ী*** ; স্তারলে, যাছুকর, হিউমারিস্ট 
এইতো৷ স্তারভ...“যু ইফুল 61-92?| কয়েকবার ডয়োল করে হয়রান 
হয়ে গেলেম। মধ্যিখানে এসে নম্বরটা ভূলে গেলেম। আবার নোট 
বইট। নিয়ে ধ্বস্তাধবস্তি, তারপর আবার ডায়াল করা । ডায়াল করে 
কিছুক্ষণ কান পেতে রইলেম £ শুধু গো গৌ শব্দই উঠছে। মিনিট-, 
খানেক চুপ করে বসে রইলেম। কে একজন দরজাটা ছু'ম করে ঠেলে 
খুলে দিয়ে রাগে বিড় বিড় করতে করতে পিছিয়ে গেল। নম্বরট৷ 
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ম্যাপের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। তাতেও হোলো! না। ড্রাইভার 
তার নিজের ম্যাপ বের করে আনলো । ছু'জনে ম্যাপছ'টো 
মেলাতে বসল । কোথাও আমরা একটা ভুল বাঁক নিয়ে ফেলেছি, 
এখন অন্ততঃ মাইল ছু'য়েক পিছিয়ে যেতে হবে ।, আমি আবার কাচে 
টোকা দ্রিলেম। ট্যাকসি যেন হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে। ড্রাইভার 
শুধু মাথা নাড়লে আমার দিকে, ঘাড় ঘোরানোরও প্রয়োজন বোধ 
করলে না। হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ প্রায় সাতটা বাজতে 
চলেছে। তেল নেবার জন্তে একটা পেট্টোল ডিপোতে দ্ীড়ালেম। 
ডিপোর লোকটার সঙ্গে ড্রাইভারের কী একট। গোপনীয় কথা ছিল 
সেটা সে এই ফাকে সেরে নিলে ৷ কোথায় এসেছি বুঝতে পারছিলেন 
না। কিন্তু রাস্তাটা এবার প্রকাণ্ড বড় মাঠের কোল ঘেষে চলেছে, 
দেখে বুঝলেম আর বেশীদূর নয়। বৃষ্টি নামল। গাড়ীর জানালার 
গায়ে বৃষ্টির ছাট পড়তে লাগল সশব্দে । ধুয়ে যেতে লাগল । ড্রাইভারকে 
আবার যেই বললেম আরে! একটু জোরে চালাতে অমনি তাঁর মেজাজ 
বিগড়ে গেল এবং যা উত্তর দ্রিল তা বেশ রূট। সীটের মধ্যে ডুবে 
বমে নিজেকে মনে হোলো অবশ, অসহায়। কাচের ওপর জলের 
পর্দার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি আলোকিত জানালার ভাঙা চোর! 
দৃষ্টি ছুটে চলেছে পিছনে। সেবাস্তিয়ানের কাছে কি পৌছতে পারবো? 
যদি বা “স্যাৎ দামিয়েতে পৌছে যাই, সেবাস্তিয়ানকে কী 
জীবিত দেখতে পাবে। ? ছু'একবার অন্ত গাড়ী আমাদিকে ওভার টেক 
করে চলে গেল। আমি ড্রাইভারকে দেখতে বললেম, ওরা তো৷ আরও 
জোরে চলেছে । ও কিছু উত্তর দিলে না__হঠাৎ থেমে গিয়ে বিরক্তিতে 
ফেটে পড়ে, তার অপদার্থ ম্যাপটা! খুলে বসলে । জিজ্ঞাসা করলেম 
আবার ভূল রাস্তায় এসেছি কিনা। চুপ করে রইলেম। ওর মোটা 
ঘাড়ের দিকে চেয়ে মনে হোলো, ঘাঁড়ট। যেন কোনো আসামীর। 
আবার চলতে শুরু করলেম। খুশী হয়ে লক্ষ্য করলেম ও এবার বেশ 
জোরে চলেছে। একটা রেলওয়ে ব্রীজের নীচে দিয়ে গিয়ে একটা 
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স্টেশনের মুখে এসে ঘণযাচ. করে গাড়ী থামল । মনে মনে ভাবছি 
এটাই কি ্তাৎ দামিয়ে*? ড্রাইভার তার সীট থেকে বেরিয়ে এসে 
আমার দিকের দরজাটি হ্যাঁচকা টান দিয়ে খুলে দাড়াল? কী ব্যাপার? 

বললে, “আপনাকে ট্রেনেই যেতে হবে এবার। আপনার জন্তে 
তো! আমার গাড়ীর বারোটা বাজাতে পারবো না। এই লাইনটা! 
“দামিয়ে গেছে । আপনার ভাগ্য ভালো, আপনাকে এখান পর্বস্ত 
পৌছে দিলেম।” 

ও আমাকে যতটা ভাগ্যবান ভেবেছিল তার চেয়ে বেশী ভাগ্যবান 
ছিলেম বলতে হবে, কয়েক মিনিটের মধ্যে একটা ট্রেন ছিল। 
স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি দিব্যি গেলে বললেন 
নস্টার মধ্যে পযাৎ দামিয়েতে নিশ্চয়ই পৌছে যাবো । আমার 
যাত্রার এই শেষ পর্যায়টা সবচেয়ে ভয়ংকর। গাড়ীতে আমি একা । 
আমার অধৈর্ধকে ছাপিয়ে একটা অন্ভুত জড়তা পেয়ে বসেছে 
আমাকে । পাছে ঘুমিয়ে পড়ি, পাছে স্টেশনটি ফেলে যাই এই ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেছি। ট্রেনটা থামছেঃ আর প্রত্যেকবার অন্ধকারে 
স্টেশনের নাম উদ্ধার করতে করতে আমি প্রায় অসুস্থ বোধ করছি। 
একবার মনে হোলো আমি যেন অনেকক্ষণ তন্দ্রায় ডুবেছিলেম আর 
একট। ঝাকুনিতে সেই তন্দ্রাটা ছুটে গেল । এটা মনে উদয় হওয়ামাত্র 
একটা ভীষণ উদ্বেগ অনুভব করলেম। ঘড়িতে চেয়ে দেখি-_-নটা৷ 
বাজতে পনেরো । ছেড়ে এলেম নাকি? ফ্যালার্ম সিগন্যালট। 
টানতে যাই আর কি, এমন সময় বুঝলেম ট্রেনটা থেমে আসছে। 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি, আলোর ওপর লেখা একটা নাম 
পিছনে ভেসে গিয়ে থামল £ ন্যাঁৎ দামিয়ে । পনেরে। মিনিট ধরে 
অন্ধকার সরু পথ বেয়ে চলেছি, খস্খস্‌ শব্ধ শুনে মনে হচ্ছে যেন 
পাইন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগোচ্ছি। শেষে পৌছলাম 'ম্তাৎ 
দামিয়ের হাসপাতালে । শুনলেম দরজার ওধারে পা! টেনে টেনে 
চলার শব আর হাঁচি। মোটা বুড়ো একটি লোক দরজ। খুলে দিলে । 
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তার গায়ে কোটের বদলে একট! ছাই রঙের সোয়েটার; পায়ে ছেঁড়া 
ফেল্টের চটি। যেখানে ঢুকলেম সেটা অফিস ধরনের। একটা 
ইলেকটি-ক ল্যাম্প মিট্মিট্‌ করে জলছে,তার একটা! দিক ধুলোয় ঢেকে 
গেছে। লোকটা মিটুমিট করে আমার দিকে চেয়ে দেখলে । ওর 
ফোল। ফোলা মুখখানা তেল চটচটে ঘুমঘুম ভাবে চক্চক্‌ করছে। 
কী জানি কেন আমিই প্রথম কথা বললেম। ফিস্ফিস্ক'রে। 

বললেম, আমি মসিয়ে সেবাস্তিয়ান নাইটকে দেখতে এসেছি । 
নাইট__কে, এন, আই, জি, এইচ, টি-__নাইট। নাইট” বারাত্রির 
যা উচ্চারণ। ঘেৎ ঘেোৎ আওয়াজ করে ধপ. করে ঝুলন্ত বাতিটার 
নীচে পাতা লেখার টেবিলটায় বসে পড়ল লোকটা । 

যেন নিজের মনে বিড় বিড় করে বললে; ভিজিটারদের জময় 
পেরিয়ে গেছে। 

বললেম, “আমি টেলিগ্রাম পেয়েছি, আমার দাদা অসুস্থ ।” এমন 
ভাবে কথা বলছি যেন সেবাস্তিয়ান এখনে জীবিত আছেন তাতে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

জোরে একটা শ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করলে, “কী যেন নাম 
বললেন ?” 

“ “নাইট__কে দিয়ে আরম্ত। ইংরেজী নাম 1” 

লোৌকট। বিড় বিড় করে বললে, “বিদেশী এই নামগ্চলোর বদলে 
সব সময় সংখ্যা ব্যবহার কর! উচিত। তাতে ব্যবহারটা সোজ। হয়ে 
যায়। কে একজন রোগী গতরাত্রে মারা গেল, দাড়ান, তার নাম ছিল"**৮ 

ও হয়তো! সেবাস্তিয়ানের নামটা বলবে এই ভীষণ আশঙ্কাট। 
যেন বিদ্যতের মতে! ছোয়ায় আমাকে অসাড় করে দিলে । 

তা হলে কি সত্যই আমার দেরি হয়ে গেল? 

মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “আপনি কি বলতে চান." ?” লোকট! 
সব শুনলে না, মাথা নেড়ে ডেস্কের ওপর একটা লেজার খাতা খুলে 
তার পাত ওল্টাতে আরম্ভ করল । 
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“না” প্রায় গর্জে উঠল, “ইংরেজ ভদ্রলোক মারাধাননি। 

€কে, “কে” “কে” নামটা ম্মরণ করার চেষ্টা করল। আমি জুগিয়ে 
দিলেম, “কে, এন, আই, জি.**” 

ফরাসীতে বললে, “আচ্ছা, আচ্ছা, থামুন, “কে” “এন? একে” 
“জি” “এন-."আমি বুদ্ধ, নই বুঝলেন! ছত্রিশ নম্বর ! 

ঘণ্টাট। বাজিয়ে হাই তুলে একটা আর্ষ চেয়ারে ডুবে বসে 
পড়ল। বেসামাল অধৈর্ষযে কাপতে কাপতে আমি ঘরের এদিক 
থেকে ওদিক পায়চারী করতে লাগলেম। শেষে এক নার্স ঢুকল, 
বুড়ে। নাইটগার্ড আঙুল বাড়িয়ে তাকে দেখিয়ে দিলে । 

নার্সকে বললে, “ছত্রিশ নম্বর |” 

সাদা ধবধবে একটা গলির মতো বারান্দা পেরিয়ে ছোট্ট 
একট। সিঁড়ি বেয়ে নার্সের পিছু পিছু যাচ্ছি। জিজ্জেস না করে 
পারলেম না, «কেমন আছেন তিনি ?” 

উত্তর দিলে, “জানি না।৮ আর, একজন নার্সের কাছে পৌছে 
দিলে। আগের বারান্দার ঠিক অবিকল নকল--আর একট। গলির 
মতো বারান্দার মুখে ছোট্ট একট টেবিলে বসে ইনি বই পড়ছিলেন। 
আমার সঙ্গের নার্প বললে, “ছত্রিশ নম্বর”, বলেই কেটে পড়ল। 
এই নার্স বললে; “ইংরেজ ভদ্রলোক ঘুমোচ্ছেন ।” চেয়ে দেখি, 
মেয়েটার মুখখান। গোল-_মুখের ওপর খুব ছোট্ট চকচকে একটা নাক 
বসানো । জিজ্ঞাস! করলেম, “আগের চেয়ে ভাল আছেন তো? 
দেখুন, আমি ওর ভাই, টেলিগ্রাম পেয়ে এসেছি**** 

«মনে হয়, আগের চেয়ে একটু ভালো৷ আছেন”, নার্স মৃছ হেসে 
বললে। মনে হোলো এর চেয়ে মিষ্টি হাসি আমার কল্পনার অতীত। 
“গতকাল সকালে খুব খারাপ একটা হার্ট য়্যাটাক গেছে এখন 
ঘুমোচ্ছেন। 

“শুনুন” বলে আমি তার হাতে একটা দশ ব1 কুড়ি ফর] গুজে 
দিলেম। "আমি আবার কাল আসবো, কিন্ত আজ ওর কেবিনের 
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মধ্যে একবার যেতে চাই আর সেখানে অন্ততঃ মিনিট খানেক থাকতে 
চাই |” 

নার্স আবার সেই হাসি হেসে বললে, “কিন্ত, দেখবেন যেন 
জাগিয়ে দেবেন না।৮ 

«না, না, জাগাবেো না। আমি শুধু তাঁর কাছে মিনিট খানেক 
বসে থাকবে 1৮ | 

“জানিনে কী কতদূর হবে ?” বললে--“একবার অবশ্য উঁকি 
মেরে দেখতে পারেন, কিন্তু খুব সাবধান 1” 

আমাকে সঙ্গে করে একট। দরজার কাছে নিয়ে গেল। দরজার 
গায়ে নম্বর_ছত্রিশ। একটা ছোট্র ঘরে টুকলেম_-ঘরে একটা 
বিছানা । ভেতরের দিকে আর একটা দরজ। ভেজানো । নার্স 
এই দরজা খুৰ সন্তর্পণে ঠেলে ধরল। এক নিমেষের মতো আমি 
একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখলেম। প্রথমে আমার কানে 
যা বাজল তা নিজের বুকের টিপ. টিপ, শব্দ। কিছুক্ষণ পরে ঠাহর 
করতে পারলাম যে, খুব দ্রুত আর মৃদু শ্বাস-প্রশ্বাস উঠছে । চোখের 
দৃষ্টিকে তীক্ষ করে চেয়ে দেখলেম-_পর্দী বা এ রকম কিছু একটা দিয়ে 
বিছানার অধধেকটা ঘেরা । বিছানাট। এমন অন্ধকারে পাতা যে, 
সেবাস্তিয়ানকে চেনার উপায় নাই। “এ যে এখানে”_ফিস্ফিস্‌ 
করে বললে নাশ । “আমি দরজাট। ইঞ্চি খানেক খুলে রেখে দিয়ে 
যাচ্ছি। আপনি এইখানে এ কোচটাতে মিনিট খানেক বসতে 
পারেন।” একটা নীল ঢাকাওল। আলে। জেলে আমাকে বসিয়ে 
রেখে নার্স চলে গেল। বোধশুন্তভাবে যন্ত্রচালিতের মতো! পকেট 
থেকে একটা সিগারেট কেস বের করে আনার চেষ্টা করলেম। হাত 
ছুটে! তখনো কাপছিল। তবু আশ্বস্ত অন্থুভব করলেম। যাক, উনি 
জীবিত রয়েছেন। শান্তিতে ঘুমোচ্ছেন। তাহলে হার্টটাই ওঁকে 
কাবু করে ফেলেছে__ওঁর মায়ের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। আগের 
চেয়ে একটু ভালো, আশা আছে। ওঁকে বাঁচাবার জন্তে পৃথিবীর 
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সমস্ত হার্ট স্পেশালিস্টকে নিয়ে আসবো । এতো পাশের ঘরে 
রয়েছেন। এ তো মৃছ্ শ্বাস-প্রশ্বাসের শব । আশ্বাস, শাস্তি আর, 
এক ধরনের অদ্ভূত আরাম অনুভব করলেম। এ শ্বীস-প্রশ্বাসের শব্দে 
কান পেতে হছ'হাত একত্র করে বসে থাকতে থাকতে মনে পড়ল 
অতীতের বছরগুলো । যদিও এই বছরগুলোতে আমাদের মধ্যে দেখা 
হয়েছে খুব অল্পবার এবং তা খুবই অল্প সময়ের জন্য । এখন অন্তরে 
অন্তরে স্থির করলেম একবার যদি ওর শোনার ক্ষমত। ফিরে থাকে, 
তাহলে আমি ওকে বলবো যে, উনি পছন্দ করুন আর নাই করুন, 
এবার থেকে আর কোনোদিন তার কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে! 
না। যে স্বপ্নটা দেখেছি যে মহামূল্য সত্যটা! তিনি মরার আগে 
আমাকে বলবেন বলে বিশ্বাস করেছি তারা এখন সব অলীক, ছায়া 
বলে মনে হোলো । কোনো আরো সহজ, আরো মানবিক অনুভবের 
উঞ্ণ শোতে ডুবে গেল। যেন এ আধখানা দরজার ওধারে ঘুমন্ত 
মানুষটার দিকে উপচে পড়া ভালোবাসার ঢেউয়ে নিমজ্জিত হয়ে 
গেল। ভাবছি, কী করে আমরা পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছিলেম ! প্যারিসে আমাদের যখন অল্প সময়ের জন্তে দেখা 
হোতে। তখন সব সময়ই কেন আমি মুখ গোমড়া করে বেকুবের মতে 
ব্যবহার করেছি? এখন বরং চলে যাই, হোটেলে রাতটা কাটাই। 
ওরা তে। আমাকে এই হাসপাতালেই একট ঘর দিতে পারতো-_ 
যতক্ষণ না ওর সঙ্গে দেখা হয় অন্ততঃ ততক্ষণ পর্যন্ত! নিমেষের 
জন্যে মনে হোলো ঘুমন্ত মানুষটির শ্বাস-প্রশ্বাসের তালটা যেন হঠাৎ 
কেটে গেল। মনে হোলো, জেগে উঠছেন, দ্াতে দাত ঘষার মৃছু 
শব্দ করে আবার ঘুমিয়ে পড়তে চলেছেন। আবার শ্বাস-প্রশ্বাসের 
নিয়মিত শব্দটা শোনা গেল, কিন্তু তা এতো! অস্পষ্ট যে এ শব্দটা 
আমি আমার নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দের থেকে আলাদ। করতে 
পারছি না। সুযোগ পেলে আমি ওঁকে কতো! কথাই না বলবো । 
বলবো ওর বইগুলো সম্বন্ধে ।  পতিনপল। মণি” “সাফল্য”, “মজার 
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পাহাড়" “কালো এলবিনো', াঁদের ওপিঠ, “হারানো সম্পত্তি” 
আর “মৃত্যুপারের পুষ্প” এইসব বইগুলে৷ সম্পর্কে । এই বইগুলে! 
আমার কাছে এতো পরিচিত যে, মনে হয় ওগুলো যেন আমার 
নিজেরই লেখা । উনিও হয়তো অনেক কথ। বলবেন নিজের সম্বন্ধে । 
ওর জীবনের কতটুকুই বা জানি। এঁ যে" দরজাট! সামান্ত ফীক 
হয়ে রয়েছে এ দরজাটার ফাঁকটুকুই সবচেয়ে সেরা সংযোগ। 
সেবাস্তিয়ান সম্পর্কে আগে যা জেনেছিলেম তার চেয়ে যেন অনেক 
বেশী জানিয়ে দিচ্ছে এ ধীর মন্থর শ্বাস-প্রশ্বাস। যদি এখানে বসে 
সিগারেট খেতে পারতেম তাহলে যেন আমার সুখের ষোলকল! পুর্ণ 
হোতো'। যেই একটু নড়ে বসলেম অমনি কোচের একটা স্প্রিং শব্দ 
করে উঠল। এই শবে! ওঁর ঘুম ভেঙে যেতে পারে ভেবে আশঙ্কিত 
হয়ে উঠলাম। না। ধীর মন্থর শব্দটা অব্যাহত গতিতে বয়ে 
চলল : যেন একট সরু পায়ে চলার পথ সময়কে পাক দিয়ে ঘুরে 
চলেছে ; একবার গহ্বরে নেমে পড়ছে আবার পরমুহূর্তে ওপরে জেগে 
উঠছে। এই রকম অব্যাহতভাবে এগিয়ে চলেছে একটা বিশেষ 
ধরনের প্রাকৃতিক অঞ্চলের ওপর দিয়ে। এই অঞ্চলট! নৈঃশব্য্ের 
প্রতীক দিয়ে তৈরী-_অন্ধকার দিয়ে, এ পরদাটা দিয়ে আর আমার 
কন্্ুইয়ের কাছে যে নীল আলো তার আভাট দিয়ে । 

আমি এবার উঠে পড়লেম। উঠে, পা টিপে টিপে গলির মতে। 
বারান্দায় চলে এলেম । | 

নার্প বললে, “ওঁকে জাগিয়ে দেননি তো? যত ঘুমোবেন ততই 
ভালো ।” 

জিজ্ঞাসা করলেম “আচ্ছা বলুন তো॥ ডঃ স্তারভ কখন আসেন ?” 

“কোন্‌ ভাক্তার? ও, রাশিয়ান ডাক্তারের কথা বলছেন? না, 
ওকে দেখছেন ডঃগীনে । আপনি তাকে কাল সকালে এখানে পাবেন” 

আমি বললেম, “দেখুন কাছাকাছি কোনে! জায়গায়-_রাতট। 
কাটাতে চাই। আচ্ছা» এখানে কি?” 


১৯২২ 


নার্স তার মিষ্টি মিহি স্বরে বলে চলে, “আপনি ডঃ গীনের সঙ্গে 
এখনই দেখা করতে পারেন। এ তে। পাশের বাড়ীতে থাকেন। ও, 
আপনি ওঁর ভাই বুঝি? কাল ইংলগ্ড থেকে তর মা আসছেন, না ?” 

“ম!? মা কী করে আসবেন? তিনি তো। কয়েক বছর আগেই 
মারা গেছেন ! আচ্ছা বলুন তো, দিনের বেলায় উনি কেমন থাকেন ? 
কথাবার্ত। বলেন? কষ্ট পান ?” 

ভ্রকুঁচকে আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে নার্স। “কিন্তু”, 
বললে, “আমি বুঝতে পারছি না-".আচ্ছ।, আপনার নামটা বলবেন ?” 

“দেখলেন ! আমি তে। সব খুলে বলিনি । উনি আসলে আমার 
বৈমাত্রেয় ভাই । আমার নাম (আমার নীমটা বললাম )1৮ 

“আহাহাহা-*” ডুকরে উঠলেন নার্স । তার মুখখান1! টকটকে 
লাল হয়ে গেল। “হা অদুষ্ট ! রুশ ভদ্রলোক গতকাল মারা গেছেন, 
আর আপনি ধাকে দেখছেন তিনি মাসিয়ে কোযান 1---৮ 

শেৰ পর্যন্ত সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে আমার দেখা হোলো না। অন্ততঃ 
জীবিত সেবাস্তিয়ানের সঙ্গে দেখা হোলো না । কিন্তু যে কটা মুহু্ 
আমি এ শ্বাস-প্রশ্বাস তাঁর মনে করে কান পেতে ছিলেম এ কটা 
মুহুর্তে আমার জীবন বদলে গেল_ মৃত্যুর আগে সেবাস্তিয়ান আমার 
সঙ্গে কথা বলে গেলে যেমন বদলে যেতো তেমনি ধারাই বদলে 
গেল। কী রহস্ত--তিনি উদ্ঘাটন করে যেতেন জানিনে, কিন্তু 
একট রহ্স্ত আমার কাছে স্বতঃই উদ্ঘাটিত হয়েছে। আমর যাকে 
আত্মা বলি তা বাচার একটা ধরনমাত্র ।-_একটা স্থায়ী অবস্থা নয়। 
যে কোনো আত্মাই তোমার হয়ে যেতে পারে যদি তুমি তার 
দোলাচল ছন্দট। খুঁজে পাও আর তার ছন্দে নিজেকে মিলিয়ে দাও । 
পরলোকে অস্তিত্বের মানে হয়তে। নিজের নিবাচিত কোনে। এক 
বা একাধিক আত্মার ছন্দে সঙ্ঞানে ছন্দ মিলিয়ে বাচার সামর্থ্য । 
আত্মার জানে না যে, একের ভার অন্তে তুলে নিতে পারে-__ 
অর্থাৎ তার ভার বদলাবদলি করে নিতে পারে । অর্থাৎ আমিই 


১৯৩ 
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সেবাস্তিয়ানের নাইট । আমি অনুভব করছি আমি যেন একটা 
আলোকোজ্জল মঞ্চে তার ভূমিকায় দাড়িয়ে রয়েছি। ওঁর চেন! 
লোকেরা আসে আর যায়-। ধার! ওর বন্ধু ছিলেন, পণ্ডিত, কবি, 
চিত্রকর, তাঁদের ছায়ামৃত্তিরা আসেন আর যান। নীরবে, সাবলীল 
ভঙ্গীতে রুচিসুন্দর সব উপহার নিয়ে প্রবেশ করেন, আর তাকে 
ওগুলে। দিয়ে চলে যান। ওঁদের সঙ্গে গুডম্যান এসেছেন, তার 
পায়ের চ্যাপউী| চেটোর ওপর এ তো দাড়িয়ে রয়েছেন। তর 
ঝুটে৷ কলারট! ঝুলে পড়েছে, ওয়েস্ট কোট থেকে বেরিয়ে। এ তো 
ক্রেয়ার, মাথাট। একটু কা করে দ্রীড়িয়ে আছেন, আর ওর কে 
একজন কুমারী বন্ধু এসে ওকে ধরে নিয়ে গেল। উনি কীাদছেন। 
ওর! সবাই সেবাস্তিয়ানের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন আমার চারদিকে । ওঁর ভূমিকায় যে-আমি সেই আমার 
চারিদিকে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন। আর এই মঞ্চের উইংসে দাড়িয়ে 
রয়েছেন সেই চেনা বাঁজীকর তাঁর খরগোসটাকে লুকিয়ে নিয়ে। 

এ বসে রয়েছেন নিনা টেবিলে, মঞ্চের সবচেয়ে উজ্জ্বল 
কোণটায়; তাল বা নারকেল ধরনের একটা আক! গাছের নীচে । 
তর সম্মুখে মদের গ্রাস, সেই গ্লাসে রয়েছে সিছুর রঙের জল । 
নানা পোশাকের এই মুখোস নাচ শেষ হয়ে আসছে । টাঁক মাথা 
বেঁটে প্রম্পটার বইখানা বন্ধ করে, ধারে ধারে নিভে যায় আলো । 
শেষ, সব শেষ। ওরা যে ধার দৈনন্দিন জীবনে ফিরে যান 
(ক্রেয়ার ফেরেন তার ছেড়ে-আস! কবরে ) কিন্তু নায়ক থেকে যান, 
কারণ, যতো চেষ্টাই করিনে কেন, 'লামার ভূমিকাট। আমি ছাড়তে 
পারিনে। সেবাস্তিয়ানের যুখোসটা আমার মুখে কামড়ে বসে 
গেছে। এই মেক্আপটা ধুয়ে উঠিয়ে ফেলা যাবে না। আমিই 
সেবাস্তিয়ান, সেবাস্তিয়ানই আমিঃ কিংবা আমরা ছুজনেই এমন 
একজন যাকে আমরা ছুজনের কেউই জানিনে। 
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ড্সাদিমির নাবোকভ 


কোন এক সময় হারভার্ডের তুলনামূলক প্রাণী-তত্বের মিউজিয্মের 
(797৮210705৩) 01 (50111070616 £909198% ) প্রজাপতি 
বিভাগের কিউরেটর ছিলেন নাবোকভ। প্রত্যেক গীষ্মে নাবোকভ- 
দম্পতি বেরিয়ে পড়তেন প্রজাপতির সন্ধানে। 

তার এই সন্ধান কেবল সীমাবদ্ধ থাকেনি তার কর্মের মধ্যে, তিনি 
সাহিত্য স্থষ্টির মধ্যেও এই প্রজাপতি-সৌন্দর্য সন্ধান করে ফিরেছেন । 
তার রচিত সাহিত্য হুষ্্তায়, কোমল মাধুর্ষে যথার্থই এক বিশ্ময়কর 
শিল্পকর্ম হয়ে উঠেছে । তিনি জাতিতে রাশিয়ান। জন্ম হয়েছিল 
তার ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত নেভা নদীর কূলে, চেখভ ও অন্ঠান্ত 
দিকৃপাল রুশ সাহিত্য-শিল্পীদের স্বৃতি-বিজড়িত আশ্চধ স্থুন্দরী নগরী 
সেন্ট পিটারসবুর্গএ। 

নাবোকভ বিপ্রবের ঝড়ে ম্বদেশ থেকে ছিন্নমূল হয়ে এলেন 
ইউরোপে । শিক্ষা করলেন ফরাসী, জার্মান, ইংরেজী ভাঁধা। রচিত 
হল তার সাহিত্য-_বিভিন্ন ভাষায় । কর্মন্ত্রে তিনি দীর্ঘকাল যুক্ত 
রইলেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে । বর্তমানে তিনি আমেরিকান যুক্ত রাষ্ট্রের 
নাগরিক। তার ইংরেজী রচনা বোধ করি ইংরেজী-সা হিত্য-শিল্পের 
মধুরতম নিদর্শন। তীর “লোলিতা” উপন্যাস বু বিতকিত এবং 
আলোড়ন স্যাটকারী গ্রন্থ । নাঁবোকভের রচনার €ৈশিষ্ট্য বিষয় বস্তুর 
গুরুত্বে নয়, শিল্প নিমিতির মধ্যেই তার সাহিত্য-স্থষ্টির মূল সার্থকতা 
নিহিত। 


দেবব্রত রেজ 
[ জন্ম : ১৯১৭ শ্রীটাব্দ] 

জীবনের গভীর স্রোতে ধাঁরা অবগাহন করেছেন, তাঁরা ভাবনার চপল- 
শ্লোতে কখনও ভেসে যেতে চাঁন না। সাহিত্যের দরবারে শ্রীযুক্ত রেজ 
আজ পর্যন্ত যে ক'টি মাত্র স্থষ্টির সম্ভার সাজিয়ে দিয়েছেন, তাতে গভীর 
জীবন থেকে তুলে নিয়ে আসা ফসলেরই সন্ধান আমরা পেয়েছি। 
অগভীর জীবনের খেলাঘরে আমরা কখনও তাঁকে অকারণ-বিচরণ 
করতে দেখিনি । 

পরিশীলিত বুদ্ধি আর জীবন-সন্ধাণী দৃষ্টির অধিকারী শ্রীযুক্ত রেজ 
ছাত্রাবস্থা থেকেই কৃতকীতি । শিক্ষা-জীবনে তিনি একাধিকবার প্রথম 
শ্রেণীর বৃত্তিলাভ করেছেন । কর্মজীবনে তিনি সরকারী চাকুরী 
করেছেন দীর্ঘদিন। বর্তমানে ইত্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনৃট্টিটিউটে 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ অনুবাদের কাজে নিযুক্ত রয়েছেন। 

রুশ, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি ইউরোগীয় ভাষায় স্ুপপ্িত এই 
মানুষটি অন্থবাদের ক্ষেত্রে যেমন অসামান্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
তেমনি তার মৌলিক গ্রন্থগুলিও সাহিত্য-জগতে এক নৃতন সম্ভাবনা ও 
প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর বহন করছে। 


আমাদের প্রকাশনায় 
| অন্ুবাদকের আরও করয়েকখানি গ্রন্থ | 


দত্তয়েভ ক্কি 
রচিত 
“খোজা ইকা? 
উপন্তাস-এবর বাংলা 
অন্থুবাদ 


দেববত ৫০রেজ 
অনূৃদ্দিত 


্বা্ভী-্ভভিল 
885 


গ্রন্থখানি সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত £ 
'--করুণ-মধুর রোমাঞ্চকর কাহিনী । চমত্কার ।**- [যুগান্তর ] 


.-প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত পাঠককে বিচিত্রভাবে আবি করে 
টেনে নিয়ে যায় । প্রতোকটি চরিত্র, তাদের কথাবার্তা বৈশিশ্ট্য- 
পূর্ণ । রচনার অন্তঃসলিলা চিন্তাশ্রোতকে অবিকল ও অবিকৃত 
রেখে অন্থবাদ করা বিশেষ কৃতিত্বের ও রস-গ্রাহিতার পরিচায়ক । 
শ্রীযুক্ত রেজের এই অনবদ্য অনুবাদের জন্য তাঁকে অভিনন্দন না 
জানালে মনের দীনতার পরিচয়ই দেওয়া হবে ।..শ[তৈনিক বস্থমতী] 


..-“বাড়ীউলি” “দস্তয়েভস্কির “খোজাইকা”র অন্থবাদ। একটি 
জটিল সম্পর্ক, যে জটিল সম্পর্কে মানুষের আত্মাকে প্রভাবিত 
করে, তেমনি একটি সম্পর্ক-বিচারই দস্তয়েভস্কির এই উপন্যাসের 
উপজীব্য । অন্ুবাদকের দায়িত্ব রীতিমত কঠিন, শ্রীরেজ সে 
দায়িত্ব পালনে সক্ষম হয়েছেন 1-" [ আনন্দবাজার ] 


দেবব্রত রেজ 
ওলীলীশ্গশাশুহ্ধম্ন 


(উপন্যাস ) 
| ৭৫০ ] 


গ্রন্থখানি সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত £ 

উপন্যাসখানি অসামান্য । এর মধ্যে লেখকের যে মনীষা ও 
মননশীলতার পরিচয় পাওয়া গেল তার তুলনা বাংলা উপন্যাসে 
আধুনিক কালে কদাচিৎ চোখে পড়ে । লেখকের ভাষা কাব্য- 
স্ুরভিত। প্প্রাণপাথেয়” বাংলা সাহিত্যের একখানি উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস, এবং লেখকের কাছে বাংলার কথাসাহিত্য অনেক 
কিছু প্রত্যাশা করতে পারে ।*.- [ শনিবারের চিঠি ] 


***লেখায় আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।-*"[ আনন্দবাজার ] 


»১৮০]079 80010015 1795 211929,05% 177909 1019 100911 11) 
132105911 1166126016.,.170 1099 10195917650 (175 11৬615 
[0106019 01 2, 50০01019 11916 1106] 2170 ৮7010061) 20101709018 
116 ৬/101) 00611 011) 5010105 0951799... [ 41011123222 ] 


দেবব্রত রেজ 
কেগ্মাুলোক্কেল্ চগন্ছি 


( উপন্যান ) 
1 ৩৫০ ] 


গ্রন্থখানি সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত £ 

-**একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বিরল শ্রেণীর উপন্যাস । কি বিময়বস্, কি 
ভাষা, কি বর্ণশারীতি_সকল দিক থেকেঈ ঈদৃশ উপন্যাস 
সচরাচর খুব কমূই ৃষ্ট হয়।--'শ্বপ্রাবিষ্টের মত পাঠককে টেনে 
নিয়ে যায় এই কাহিনী । গ্রন্থথানিকে রুচিসম্মত একটি অভিনব 
অবদান বলা যায়।... [ বস্মতা ] 


'-উপন্যাসখানি সাধারণ উপন্যাসের চেয়ে ক্বতন্ত্র। এর কাহিনী 
গতাহুগতিক বা সংলাপধর্মী নয়, বিশ্লেষণমূলক।:”.. [যুগান্তর ] 


অলডাস হাক্সলি 
রচিত 
সায়ান্দ আও লিটারেচার 
গ্রন্থের বাংলা 
অন্বাদ 
দেববধত রেজ 
অনূদিত 
স্লাক্রিভ্ডও ৩ ল্তিশ্ভান্ল 
(প্রবন্ধ ) 
[ ৫০০ ] 


গ্রন্থখানি সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত £ 
: -গ্রস্থখানি মননশীল পাঠকদের চিন্তার খোরাক". [ যুগাস্তর ] 


---বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি”, তারই রহস্তময় মর্মলোকে 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে প্রবেশ করার আহ্বান জানিয়েছেন হাঝ্সলি, 
নতুন জগতের নতুন চেতনার, নতুন চমকের দ্বার খুলে দেওয়ার 
আহ্বান ।-.-স্থখের বিষম্স স্থুপপ্ডিত দেবব্রত রেজ মহাশয় এই 
গ্রন্থটির বঙ্গান্থবাদ্দ করেছেন । একে হাক্সলির রচন। তায় দেবব্রত- 
বাবুর অন্থবাদ__যেন মণি-কাঞ্চন সংযোগ । দেবব্রতবাবু বহুভাষা- 
বিদ, বৈজ্ঞানিক অনুবাদের ক্ষেত্রে তিনি স্থ্প্রতিষ্ঠিত, তাই এই 
অন্ুবাদকর্ম সার্থক হয়েছে ।--- অমৃত ] 
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ত্্। 


আমাদের শপ্রকাশনাজ 
॥ অনুদিত আরও কয়েকখানি গ্রন্থ ॥ 


॥ উপ্পন্যণাস, ॥ 


বাণভ্র/প্রবোধেন্দ্ুনাথ ঠাকুর 
কাদন্ষরী 
[ ২য় সংস্করণ/দাম ১৪০০ ] 
দ্তয়েভ ক্কি/সমরেশ খাসনবিশ 
সম্পাদন! £হ গোপাল হালদার 
অপ মান্দিত ও লাষ্ঞিত 
[ ৮৮৮০৬] 
আলব্যার কাম্য /প্রত্থীআ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পাতিন 
[ ৪*০০ 
হেনরি জেম্স্/অটিতকুষ্ণ বস্তু 
৫্প্রেম এক মল্ভ 
[ 9৪-৫০ এ 
স্তেফান জ্বায়াইগ/দীপক চৌধুতী 
ভত্তব৭ 
[ ৩০০ ] 
ভক্ত 
[ ৩০০ ] 
ভ্রম 
[ ৩০০ ] 
মপাস1/অক্ণ চক্রবতাঁ ও গীতা গুহরায 
পক্ক থেতক পঙ্কজ 


[ ৩৪০ ] 


| উপন্যাস ॥ 


হেরমান হেস/শিউলি মজুমদার 
অম্বত-আলোতে 
[ ৬০০ ] 
ওসামু দাজাই/কল্পন। রায় 
অস্তগামী সর্ব 
[ ৪৫০ ] 


॥ গল সংগ্রহ 


কারেল চাপেক/মোহনলাল ও মিলাড গঙ্গোপাধ্যায় 
নাল চক্দ্রমল্লিক। 
(চেক গল্প) 


[৪০৮] 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকু” 
চীন! মাটি 
( চীন! গল্প ) 
[৬০০] 


বারক্রাণ্ড রাসেল/অজিতকৃষ্ণ বস্তু 
শহরতলির শয়তান 
৪৫০ ] 
স্তেফান জ্বোয়াইগ/দপক চৌধুৰী 
গল্প-সংগ্রহ 
[ ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ/প্রতি খণ্ড ৫০ ] 


